二零一三年，上海一处老公寓里，刘都整理九十岁祖母徐谟佳的遗物。一只锈迹斑斑的铁盒打开，一张老照片悄然滑落，照片上的少女年方十八，身着修身旗袍，乌发垂肩，眉眼干净得毫无雕饰。谁能想到，这位陪自己长大的慈祥祖母，年轻时竟是这般清丽脱俗的模样。
徐谟佳一九二三年出生于上海徐家汇的官宦之家，父亲为官一方，雅好书画，酷爱藏玉，家中珠宝盈箱。她自幼读书识字、赏画辨玉，是老上海典型的深宅小姐。然而八、九岁时父亲亡故，家道陡落；日寇的炸弹又炸毁了徐家老宅，母亲拉着她在炮火中仓皇逃命。从锦衣玉食到寄身石库门窄屋，千金小姐就此尝尽人间冷暖。
十六岁前后，出落得亭亭玉立的她被星探相中，踏入影坛客串，曾在影片中饰演一个小丫鬟。此时大家族视女子演戏为抛头露面的不体面营生，长辈一声令下，她便被唤回家中。她并未纠缠留恋，转身嫁入南京大户人家，从此相夫教子，与镁光灯彻底作别。
上海解放后，一家老小仅靠丈夫薪水难以糊口，徐谟佳走出家门，做过展览馆讲解员、街道工作人员，最难时甚至进工厂扛铁块、搬麻袋，以纤弱之肩撑起门户。子女回忆，无论日子多艰难，从未听她抱怨过半句。
在没有美颜与修图的年代，那份天然的清丽穿越几十年载依然动人，但比容貌更动人的，是这个女子被时代摔碎又硬撑回来的一生：她把苦都咽下了，只把一张笑靥，留给后人。