隔着半条走廊，那股尿骚味就直往天灵盖里钻。
我死死攥着门把手，深呼吸了三次，才把生理性的反胃强压下去。
75岁的老爷子，一个人，一间屋，硬生生活成了一座谁也不敢靠近的“生化孤岛”。
一推门，差点没背过气去。
胡子拉碴，不知道多久没刷过的牙，一张嘴，那陈年口臭真能把人熏个大跟头。
婆婆好声好气劝他洗个澡换身衣裳，好家伙，脾气比牛还倔，拐棍一戳、眼睛一瞪就要打人。
我就坐在那儿，眼睁睁看着他“咳——呸！”，一口浓痰擦着垃圾桶边缘飞到地板上。地上那一层干结的痰痂，看得我头皮直发麻。
就这，他还拉着我一肚子怨气：“咋就你一个人？孙子孙女心够狠的，半年连个影儿都见不着！”
我扯着嘴角干笑，心里却在呐喊：大爷啊，就您这屋的味儿，谁敢回来？回来干嘛？跟着一起作呕吗？
有人要是站着说话不腰疼，肯定得骂我不孝顺。
扯淡。说句最扎心的大白话：很多时候，击垮亲情的根本不是什么大灾大难，就是这一口乱飞的痰，和这一身洗不掉的味儿。理智天天敲打我他是长辈，可肉体的本能只想让我夺门而逃。
我总忍不住想起我亲爸，一辈子也是苦过来的，但临走前一天都非得洗个澡，清清爽爽、干干净净地和这个世界告别。
人老了，机器是不中用了，这谁都逃不掉。
但人活着那点最起码的尊严和体面，真的不能跟着肉体一起发馊啊。