年少时想仗剑走天涯，后来被房贷和生活按在了工位上。

那个曾经念念不忘的梦，如今你多久没想起了？

这两天头条评论君连抛了几个问题，每一个都像在问我。

第一个问题：你年轻时最想做却没做成的一件事是什么？现在，还想不想再试一次？

我盯着屏幕愣了一会儿。

小时候我想当飞行员。不是那种"长大了要报效祖国"的官样回答，是真的想。那时候村里飞过一架飞机，我追着跑了半里地，仰着头看它变成一个小白点。我爷爷在后面喊：别跑了，你这辈子也摸不着飞机。

他是对的。

我现在的工位，离飞机驾驶舱隔着的不只是距离，是整个人生轨迹。房贷每月1万2，孩子幼儿园3500，父母药费2000，KPI压得人喘不过气。飞行员？连模拟飞行游戏我都两个月没打开了。

第二个问题：在被生活推着走的日子里，你偷偷给自己留了哪一点热爱？是钓鱼、养花，还是深夜那一集追剧？

我的是深夜那一集剧。

每天晚上11点，等孩子睡了，爸妈房间灯灭了，老婆刷她的短视频，我才敢把耳机戴上，看40分钟《繁花》。不是这部剧多好看，是这40分钟，没有人叫我"爸"，没有人叫我"儿子"，没有人叫我"老公"。我就是我。

第三个问题：同样是一万块钱奖金，有人存进银行，有人带全家去了趟海边。你是哪一种？

我是第一种。

不，准确说，我连第一种都算不上。一万块奖金到我手里，先还信用卡，再交物业费，剩下的给孩子报了个乐高班。海边？下次吧。

然后第四个问题来了：你还有那种"半夜打电话不用解释"的老友吗？上一次见面，是多久以前了？

翻翻通讯录好几百人，能拨出去的号码只剩三两个。

我那个"半夜打电话不用解释"的老友，叫大军。我们俩上初中时逃课去河里游泳，被他爸揪着耳朵拎回家，我在后面跟着，也挨了一顿揍。

上一次见他是三年前。他父亲去世，我去吊唁。我们在灵堂外面站了十分钟，他说"保重"，我说"保重"。然后各自钻进车里，开往相反的方向。

第五个问题：这两年，你为健康做过的最"狠"的一个改变是什么？或者，你至今没戒掉的那个坏习惯是啥？

我最狠的改变，是戒了白酒。

戒了半年。然后上个月单位聚餐，领导敬酒，我端起来了。一口下去，像回到了18岁。那晚喝了半斤，第二天头痛欲裂，但心里有种说不上来的畅快。

戒不掉的坏习惯，是熬夜。

明知道明天要早起，明知道黑眼圈已经掉到颧骨，还是要在深夜那40分钟里，假装自己还是那个想当飞行员的少年。

这几个问题串在一起，其实问的是同一件事：

你，还记得自己吗？

李白当年困顿失意时仍写下"长风破浪会有时，直挂云帆济沧海"。他被赐金放还，离开长安的时候，已经42岁。42岁，在今天看来，正好是房贷最重、孩子最小、父母最老的年龄。

但他还写得出"长风破浪会有时"。

我们呢？

我们不是没有梦了。我们是没时间做梦了。

房贷、KPI、辅导作业、老人看病……生活给中年人的，常常是一地六便士。低头捡钢镚儿的时候，我们忘了抬头看看月亮。

毛姆写过一本《月亮与六便士》。书里有人为了心里那轮月亮抛下了一切。我们做不到。但那束光不该彻底灭了。


我有个提议。

今天，就现在，放下手机一分钟。

问自己一个问题：如果此刻给你完全的自由，不用考虑房贷、不用考虑KPI、不用考虑任何人的眼光，你最想做什么？

那个答案，就是你心里还活着的那个少年。

别让他死。

不用辞职，不用离婚，不用抛弃一切去西藏。就从今晚开始，把那40分钟的《繁花》换成40分钟的你。读书、跑步、画画、钓鱼、写毛笔字，什么都行。

只要那是你。

谁规定了追梦有截止日期？

18岁那年的飞行员梦，42岁这年的40分钟，都是你。

反正我是觉得，中年人最奢侈的不是钱，是"做回自己"的那点时间。你怎么看？你年轻时最想做却没做成的一件事是什么？现在，还想不想再试一次？

评论区聊聊。