1991年，72岁的吴冠中得知18岁时的初恋还在人世，在妻子的支持下，他联系上了初恋。那时他才知道，原来因为战乱，自己此前寄给初恋的信，她一封都没收到。

那时的吴冠中，早已是国内外知名画家。上世纪八十年代，他的作品先后在法国、日本、新加坡展出，进入九十年代，中国美术馆等重要机构也陆续收藏他的作品。

可在艺术成就背后，他心里始终放着一个名字。

1936年，18岁的吴冠中考入国立杭州艺术专科学校，师从林风眠、吴大羽等先生。抗战爆发后，学校一路南迁，师生辗转来到湖南沅陵。

长途奔波中，吴冠中的脚趾溃烂化脓，只能频繁到门诊换药。为他处理伤口的护士叫陈寿麟，南通人，21岁。

她低头清洗伤口，换药，再扎好绷带，动作安静又利落。吴冠中坐在一旁，心跳快得像擂鼓，明明只想说一句谢谢，话到了嘴边，却怎么也说不出来。

18岁的少年，第一次知道喜欢一个人是什么感觉。

门诊部和宿舍之间有一段青石板路，此后每到休息日，吴冠中便在那条路上来回徘徊，盼着能遇见陈寿麟。终于有一次，姑娘独自走出门，他鼓起勇气上前搭话。

可少年人的羞涩，让他只问出了对方的姓，关于名字，怎么也问不出口。

后来，吴冠中四处打听，从另一名护士那里得知了陈寿麟这个名字。接下来，他开始写信，一封接一封，信里还亲切地称她为姐姐。

但是，回信始终没有来。

离开沅陵前，朋友看不下去，拉着吴冠中去门诊部当面表白。夜色里，有人问他们找谁，吴冠中紧张地说出陈寿麟的名字。

没过多久，楼梯上传来脚步声。下来的却是一位老太太，吴冠中一看不对，转身就消失在夜色中。

后来，一封匿名信从远方寄来，真相这才揭开。原来，陈克如是门诊护士长，并不是吴冠中喜欢的那位护士。吴冠中之前打听到的名字没有错，可那些信却全都寄给了陈克如。

这场误会有多荒唐？他写得热烈，收信的人却不是她。

弄清楚后，吴冠中重新给陈寿麟写信，依然没有等到回音。战乱年代，地址变动、交通中断，许多信件一旦寄出，就像掉进了无底洞。

1942年，吴冠中遇到了朱碧琴。两人后来结为夫妻，走过了漫长人生。

婚后，吴冠中常年外出写生，去黄山，沿长江，又赴敦煌，逐渐把油画的色彩和水墨的笔意融在一起，创作出双燕、秋色等作品。1947年，他获得公费留学机会，前往法国深造。1950年回国后，他先后在多所院校任教，提出形式美、抽象美等主张，慢慢走出了自己的艺术道路。

但这条路背后，朱碧琴承担了更多家庭责任。吴冠中四处奔波时，家里的生计和三个孩子，几乎都由她一个人照料。

吴冠中看在眼里，也一直记在心里。只是人到晚年，才更清楚有些话如果现在不说，可能就再也没有机会说了。

1991年，朱碧琴突发脑血栓，生命的无常突然逼近。受报社邀请，吴冠中开始写回忆录，写到初恋往事时，陈寿麟三个字重新出现在笔下。

五十多年前的门诊、那条青石板路、没有寄到收信人手里的情书，还有少年时代不敢说出口的话，一件件重新浮现。他把这些往事写下来，最后只留下一个问题，陈寿麟如今还在人间吗？

文章刊登在港台杂志后，吴冠中并没有抱太大希望。谁能想到，一封来自广西柳州的信，正在寄往他的住处。

写信人自称陈寿麟的儿子，说母亲还健在，已经年近八旬。全家读到文章后，都十分感动。很快，陈寿麟的亲笔信也寄来了。

她得知朱碧琴曾患脑溢血，还根据自己的经验写下十九条调养身体的建议，提醒她注意休息，安心养病。吴冠中和妻子读完信，许久没有说话。

半个多世纪的错过，终于有了迟来的解释。更让人意外的是，陈寿麟的儿女后来与吴冠中一家取得联系，两家老人年事已高，许多走访和通信便由子女代为完成。

陈寿麟的女儿第一次见到朱碧琴时，竟觉得她的容貌和神态，和自己的母亲有几分相像。听到这句话，吴冠中才猛然意识到，自己后来选择相伴一生的人，身上或许一直带着初恋的影子。