下图是邓世昌的妻子何氏，邓世昌牺牲时，她已经为邓世昌生育了两子五女。当时，邓世昌的母亲郭氏还健在，但年纪已经很大，家里的大小事务主要由何氏操持。

信源：邓素娥,黄锦和.邓世昌遗事及有关文献[J].图书馆杂志,1982(02):40.

1894年秋天，致远舰管带邓世昌下令全速冲向日本吉野号，舰体爆炸沉没的那一刻，他养的那条叫太阳犬的狗也被带着沉入海底。

那一年邓世昌45岁，他的原配妻子何氏，刚刚40出头。

何氏不是什么官家小姐。

她小时候家里穷得揭不开锅，被送进邓家当丫鬟。

那时候邓家虽然算不上大富大贵，但在当地也是体面人家。

何氏在府里干的都是粗活，劈柴挑水洗衣做饭，一天到晚不停歇。

她性子倔，活儿再重也不吭声，咬着牙自己扛。

有一回她挑着两桶水往井台走，人瘦小，水桶比她腰还宽，走到一半腿一软，直接栽倒在井边，半天没爬起来。

那天邓世昌刚好从水师回来探亲。

他走到井边看见一个瘦小的姑娘瘫在地上喘粗气，桶里的水洒了一地。

他没有叫下人来处理，也没有站在旁边看笑话，而是自己走过去把两只水桶拎起来，帮她把剩下的水挑完了。

一个少爷，亲手给丫鬟挑水，这在当时的大户人家简直闻所未闻。

何氏躺在地上看着那个背影，心里那根绷了十几年的弦，忽然就松了。

后来两个人怎么走到一起的，邓家老一辈人没细说过。

只知道何氏从丫鬟变成了少奶奶，邓世昌没有纳妾，只有她一个正室。

她先后生了2个儿子5个女儿，一共7个孩子。

邓世昌常年在北洋水师，一年到头回不了几次家。

家里上上下下，婆婆郭氏年老多病，孩子一个接一个出生，柴米油盐人情往来，全靠何氏一个人撑着。

她天不亮就起来安排一天的饭食，晚上等孩子都睡了才点灯缝补衣裳。

邓家上上下下几十口人，被她打理得井井有条，婆婆逢人就夸这个媳妇贤惠。

甲午战败的消息传来那天，何氏正在院子里晾衣服。

送信的差役在门口喊了一声，她手里的竹竿掉在地上，衣服散了一地。

她没有当场哭，而是先把婆婆扶进屋躺下，再把最小的孩子哄睡，然后一个人走到厨房，坐在灶台边坐了整整一夜。

第二天天亮，她照常起来做饭，照常给婆婆请安，照常给孩子们梳头。

邻居们都说邓家少奶奶真硬气，丈夫死了连一滴眼泪都没掉。

其实只有她自己知道，那口井就在院子角落里，她每次路过都要绕道走。

邓世昌走后，家里的情况比想象中更复杂。

他有一个妾室，也姓何，肚子里还怀着邓世昌的遗腹子。

这个孩子后来生下来，取名邓浩乾。

孩子出生后没多久，那位何姨太就带着孩子搬去了北京，从此跟番禺这边断了来往。

何氏没有阻拦，也没有多说什么。

她只是把自己的一双儿女看得更紧了。

长子邓浩洪那时候已经成年。

清廷感念邓世昌的忠烈，光绪帝亲自召见了他，给了个提标的官职，安排进广东水师。

何氏看着儿子穿上军装出门的那天，站在门口看了很久。

她没说一句叮嘱的话，但所有人都看得出来，她眼里有光。

那是她丈夫走过的路，现在儿子替他接着走了。

可时代的车轮比谁都快。

戊戌变法失败了，八国联军打进来了，大清说亡就亡了。

邓浩洪在水师干得好好的，忽然发现这个朝廷已经不值得再效忠了。

他亲眼看见旧军队腐败透顶，将领克扣军饷，士兵连饭都吃不饱。

他做了一个让所有人都意外的决定，辞官，下海经商，开茶庄。

何氏听说儿子要辞官，没有一句责备。

她只是点了点头，说了一句，你爹在世的时候，最恨的就是做人不硬气。

邓浩洪的茶庄开起来之后，生意做得风生水起。

何氏每天就在店里帮着招呼客人，算账理货，一点也没有官太太的架子。

她跟儿子说，钱够花就行，别赚昧心钱。

此后的20多年里，何氏一直守在邓家老宅。

她没有再嫁，也没有搬走。

院子里的那口井还在，井台上的青石板被磨得发亮。

她每天还是天不亮就起来，把家里的事一件件安排好。

1922年，何氏在上海去世，享年70多岁。

邓浩洪的次子邓小鹏，从小聪明过人，长大后进了汉冶萍煤铁厂矿公司，凭本事做到了管理层。

抗战爆发后上海沦陷，日本人强行接管了这家企业。

邓小鹏当天就递了辞呈，一分钱赔偿都没要，头也不回地走了。

他后来跟人说，我爷爷当年撞的是日本人的船，我不可能去给日本人打工。

他后来靠做小买卖养家糊口，日子过得紧巴巴，但从来没有后悔过。

在我看来，何氏这一辈子，没有上过战场，没有写过什么豪言壮语，甚至没有留下一张像样的照片。

可她做的事情比很多站在台面上的人都难。

丈夫牺牲的时候她才40出头，放在今天正是事业家庭都稳定的年纪，她却要一个人拉扯7个孩子，还要照顾年迈的婆婆，还要面对家族内部的变故。

她守了28年寡，不是因为没人要她，是因为她心里有一个东西比再嫁更重要，那就是她要让所有人看到，邓世昌的老婆不是一般人，邓世昌的孩子不能丢邓家的脸。