说到国乒男队，绕不开两个名字：向鹏，周启豪。
技术，顶尖的，没得说。
但怪就怪在，有时候隔着屏幕，你都能感觉到他们打的不是球，是满脑子的官司。
你看他，前一秒还是行云流水的进攻，压得对面抬不起头。
比分咬死，到了关键分。整个体育馆的空气都像凝固了，几千双眼睛，全钉在那一张小小的球台上。
就这一下，镜头拉近。
他脸上的肌肉忽然就拧巴起来，不是那种临战的兴奋，而是一种说不出的紧绷，眉头紧锁，眼神里好像在算一道解不开的难题，连带着挥拍的手腕，都像是被什么东西拽了一下，慢了半拍。
完了。
一个软绵绵的回球，直接挂网。
全场瞬间的死寂里，只有那颗白色小球掉在地上的声音，格外清楚。场边的教练，面无表情地拧开瓶盖，喝了一口水。
这口气一泄，就再也提不起来了。
顺风球，谁都威风八面。可一旦被拖进逆风局，一分一分往回啃的时候，那股拧巴劲儿就又冒出来。这种影子，不止他俩，在林诗栋身上，偶尔也能看见。
说到底，到了这个级别，手上那点技术，谁又能比谁差多少？
场上那几十分钟，真正要打败的，可能根本不是对面那个人。这盘棋，教练组又打算怎么下？