8月14号晚上，我爸把筷子一撂，盯着手机不说话了。

一看，茅台中报。以前这玩意儿在他们那辈眼里，比存折都硬。现在倒好，12年来头一回赚得没去年多，经销商也不肯先打钱囤货了，街上黄牛看见飞天都绕着走，回收价跌到1600多，连我爸2019年咬牙囤的那两箱，算上利息都亏麻了。

我笑他：房子跌了你不哭，酒跌了你心疼？

他白我一眼：房子是自住的，这酒是面子。

以前真就是这样。

老板拿地，不喝茅台，字签不下来；

甲方回款，不喝茅台，门都进不去。

那瓶酒哪是酒啊，是60后70后的「工作微信」，是关系，是路子，是「这事儿能办」的暗号。

现在呢？

地产商自己都跑滴滴去了，城投也没钱吃饭了，谁还组局？

以前是「喝了这杯，下周一放款」；

现在是「别喝了，都在降本增效，喝蜜雪冰城吧」。

我爸那代人信了两样东西：一是内环房子永远涨，二是茅台永远有人接盘。

结果2026年一看，房子挂半年零看房，茅台放柜子里天天掉价。

两套「只涨不跌」，同一天塌房。

最惨的是，这酒开了吧，舍不得；卖了吧，没人收。

跟我那套高位接盘的老破小一模一样——住着闹心，卖了血亏，留着每个月还得还1万2。

以前老登们说：年轻人要攒资产。

现在年轻人回：叔，你那瓶资产，能抵我下个月花呗吗？

……

说真的，你们家柜子里有这种「传家宝」吗？

去楼下烟酒店问过价没？我刚问了，老板说：现在只收生肖，飞天？先放着吧。