这个话题，我想了很久才敢动笔。

不是没话说，是话说出来太疼。

我第一次想买房，是2019年。

那时候我刚工作第三年，攒了20万。同事说，你这点钱够干嘛？首付至少要100万。我说那我再攒攒。他说等你攒够了，房价又涨了。

他是对的。2020年我看上的那套老破小，总价280万。2021年同户型挂出来，320万。2022年，360万。

我追了三年，越追越远。

但真正让我放弃的，不是追不上，是追上了之后发生的事。

2023年，我那个在祝桥买房的朋友终于上车了。他兴奋地给我发微信：我有房了！月供12000，占收入45%。我说太高了吧？他说没事，工资会涨的。

2024年，他公司裁员，他没被裁，但奖金砍了一半。月供一分没少，收入少了三分之一。他开始刷信用卡周转。

2025年，他把房子挂出去了。挂了半年，降了三次价，没卖掉。

2026年初，他跟我说：我想把房子卖了回老家。我说那你卖啊。他说：卖不掉。

那一刻我突然意识到：我追了六年的东西，原来是一根绳子。

我问他：如果回到2021年，你还会买吗？

他想了很久说：不会了。我会把这12000拿去租房，剩下的钱存着。我现在才知道，月供占收入45%的意思，不是我在养房子，是房子在吃我。

从那以后，我开始认真算一笔账。

我算了我租房十年的总成本：房租从3500涨到5500，平均每月4500，十年54万。我算了我如果买房的总成本：一套300万的房子，首付90万，贷款210万30年，月供10500，总利息148万。加上首付90万的机会成本（如果存理财按3%算，十年收益约27万），十年总支出约10500×120+90万+27万=243万。

租房十年，我花了54万。买房十年，我花了243万。多花189万，换来一套可能跌了10%的房子。

这笔账不算不知道，一算吓一跳。

但真正让我下定决心的，不是这笔账，是另一件事。

今年5月，我妈生病住院。我连夜飞回老家，在医院陪了七天。那七天里我想明白一件事：如果我有房贷，我敢辞职回家陪我妈吗？我不敢。因为我每个月要还银行10500，一天都不能断。

但我没有房贷，我敢。我请了年假，不够就请假，扣工资就扣吧。因为我每个月的固定支出只有4500房租，我扛得住。

那一刻我彻底放弃了买房。

不是因为买不起，是因为我不想被一根绳子拴住。

我算过，如果我不买房，我可以做什么：

我可以随时换工作，不用担心月供断掉

我可以去别的城市生活，不用被一套房子困住

我可以在父母需要的时候随时回去，不用算机票钱

我可以把省下来的首付拿去投资自己，学新技能、做副业

这些东西，比一本房产证值钱多了。

冯仑说过，月供最好别超家庭收入三分之一。我当时觉得这是保守。现在我觉得，这是智慧。

我那个祝桥的朋友，月供占收入45%。他不是在养房子，他是在被房子养。他每个月睁眼就欠银行400块，闭眼就欠银行400块。他不敢辞职，不敢生病，不敢说"不"。

而我，月租占收入15%。我每个月睁眼欠房东150块，但我知道，如果我愿意，我可以随时离开。

所以我是怎么一点点放弃买房的？

不是一瞬间的决定，是慢慢看清的。

2019年，我觉得买房是必须的。2021年，我觉得买房是梦想。2023年，我觉得买房是选择。2025年，我觉得买房是选项之一。2026年，我觉得买房是奢侈品，不是每个人都买得起，也不是每个人都适合拥有。

我放弃了，不是因为我不够努力，是因为我算清了账。

你是什么时候开始放弃买房的？或者，你还在坚持吗？