很多人只知道冲绳，却很少了解琉球的过往。联合国濒危语言名录中，冲绳及周边离岛有 6 种语言处于濒危状态，它们和日语同源却无法互通，但日本官方始终将其简单定义为方言，拒绝承认琉球族群的少数民族身份。
1429 年尚巴志统一群岛，建立琉球王国，延续 450 年。它长期和明清保持宗藩关系，依托海上贸易成为东亚贸易枢纽，拥有自己的文字、信仰与风俗。1609 年萨摩藩入侵，琉球开启特殊的两属体制，表面继续向中国朝贡，实则被日本势力暗中掌控。
明治维新之后，日本开启吞并进程，1879 年正式废藩改县，琉球王国就此消亡。此后半个世纪，皇民化运动席卷全岛，方言牌制度打压本土母语，本土文化遭到系统性消解。二战冲绳战役，当地四分之一人口殒命，不少百姓还因说本土语言，被日军误判为间谍杀害。
战后冲绳历经美军 27 年托管，1972 年交还日本，美军基地却大量留存于此。土地仅占日本 0.6% 的冲绳，承载近七成驻日美军设施。当地经济落后，民间反基地呼声高涨。
首里城数次焚毁又数次重建，恰似琉球族群的命运。王国虽早已覆灭，但语言消亡危机、身份认同困境、基地带来的现实矛盾，时至今日依旧悬而未决。弱小族群在大国博弈之中，命运往往不由自己掌控，这段历史，值得我们正视与反思。