一个请假去爬山的人，为什么要把车钥匙留在挡风玻璃后面？
正常人出远门，钥匙都是揣进兜里揣得紧紧的。那是你回家的凭证，是你跟“回来”这两个字之间的契约。他把钥匙放下，自己走了。这不是出门，这是下线。
李爱民，56岁，请假去南太行，走的是条叫“七道梯”的野线。听名字就知道，不是给游客散步用的。当地人说那条线特别凶险，野线，没人维护，出了事全靠命硬。他进山那天，天气预报说台风要来，大风大雨在后头等着。他请假请得下来，说明单位还等他回去上班。车停在停车场，钥匙放得明明白白，说明他是清醒的，脑子没糊涂。
一个清醒的人，在暴风雨来临前，把自己送进一条凶险的野线，然后把钥匙留在车上。
这不叫说走就走。这是把“回来”两个字，从计划里删掉了。
搜救队找到悬崖边有滑落的痕迹，还有断掉的树枝，下方落差一百多米。当时下雨，雾气大，能见度低，崖壁湿滑。人就在下面，但救不了。没人能立刻下去。所有人只能等天气好转。
我不认识李爱民。但我知道一个56岁的人请假去爬山，不是心血来潮。他一定想了很久，做了决定。他把钥匙放好的那一刻，心里可能比谁都平静。他只是没告诉任何人，他在跟什么告别。
七道梯的雨雾里，那个悬崖边的断枝，是他跟这个世界最后碰过的东西。
人这一辈子，有些念头是藏不住的。它不会写在脸上，会写在动作里。一个平时话不多的人突然开始收拾东西。一个老说“没事”的人开始把后事安排得清清楚楚。你以为是正常生活，其实人家已经在跟你道别了。
车还在停车场。
钥匙还在挡风玻璃后面。
他没回来。