巴黎奥运会乒乓球男单决赛前一晚，樊振东没有睡好。不是因为紧张，不是因为研究对手录像，是因为有人闯进了他的酒店房间。
不是一个，是多次。一名女性通过跟踪摸清了他入住的酒店和房间号，先后多次闯入他的房间，翻动他的私人物品。保洁的证词在，监控在，樊振东当场报了警。你能想象那个画面吗？一个即将在十几个小时后站上奥运决赛舞台的运动员，深夜被警察敲门、做笔录、指认监控，处理这起荒唐的入侵事件。他的对手在正常休息，他的队友在正常备战，他却在跟一个陌生人闯入自己房间的恐惧做斗争。
樊振东后来在声明里说，这件事让他“很恐慌”。恐慌。一个在赛场上面对全世界最顶尖对手都不曾手软的人，一个在0比2落后时还能稳住心态逆转的人，被一个私生饭吓得恐慌。因为赛场上的危险是可控的，你知道对手是谁，你知道规则是什么，你知道该怎么反击。但一个陌生人潜入你的房间，翻你的行李箱，摸你的球拍，甚至可能躺在你的床上——这种危险是完全不可控的。你不知道她是谁，不知道她想要什么，不知道她下一次会在什么时候、从哪里冒出来。
这就是饭圈私生行为最让人不寒而栗的地方：它不把你当人，把你当成一个可以被占有、被窥探、被入侵的物品。樊振东在决赛前一晚经历的，不是“粉丝太热情”，是刑事犯罪。但他没有因此退赛，没有在赛前发布会上诉苦，没有把这件事当成输球的借口。他第二天还是站上了决赛场，拿下了冠军。没人知道那一夜没睡好的他，是靠什么撑过决赛的。也许是一个顶级运动员超乎常人的心理素质，也许只是硬扛。
我们总说运动员很强大。但强大不是没有恐惧，而是恐惧来了，还要继续往前走。樊振东决赛前一晚的恐惧，后来被寥寥几句带过。但他用那块金牌告诉所有人：你们可以跟踪我、闯入我的房间、偷我的东西，但我还是会把冠军拿回来。这比任何反击都有力量，但也比任何胜利都更心酸。