2002年，72岁台湾老兵回到江苏故乡看望亲人，喝醉后忽然放声痛哭：“其实，我是共产党员。”女儿和不少家人赶紧询问事情的原因，可老人却几次想说又停了下来，隔了一阵子才慢慢讲起这段往事。

主要信源：（《新华日报》刊发《寻访华东野战军老战士》系列报道）

2002年秋，江苏兴化一户农家院子里，大麦烧的酒香混着桂花味飘了一整条巷子。

亲戚们围着桌子敬酒，中间坐着一个满头白发的老头。

旁边是他从台湾带回来的女儿，研究生刚毕业，第一次踏足父亲口中的老家。

酒过三巡，老头忽然趴在桌沿上哭了。

不是那种老年人的抽泣，是憋了半辈子终于漏了气的嚎。

满桌人慌了，以为他是见着亲人激动。

可接下来他说的话，让所有人筷子都停了。

他说，我是共产党员。

女儿手里的酒杯差点没拿稳。

在她记忆里，父亲只是个在台湾钢铁厂干了大半辈子的退休工人，叫陈书言。

苏北来的穷汉，小时候被抓壮丁去的台湾。

她从没听父亲提过共产党三个字，更没想过父亲年轻时是提着脑袋干革命的人。

这个老头本名左志超，1930年生在兴化乡下。

12岁那年上街卖菜，被汪伪的兵揪住要抓去当童子兵。

他不肯，挨了一顿打，扔柴房里等死。

半夜他翻墙跑出来，在地窖里猫了半个多月，听风声过尽了才敢露头。

1943年，新四军在兴化一带活动。

13岁的左志超瞒着爹娘跑去参军。

年纪太小，先当通讯员，送信、带路、背伤员。

抗日打完了打解放战，他左手拇指在炮火里炸没了，后背嵌着弹片，走路阴雨天就疼。

19岁那年入党，介绍人是班里大他五岁的王班长。

王班长总把干粮分给他，说小左，人得有信。

1949年10月，金门。

左志超跟着部队从泉州石井登船。

船没靠岸就被火力网罩住，战友一片片倒进海里。

他跳下水，游上岸，守了48小时。

弹药打光了，后脑勺挨了一弹片，昏死过去。

醒来时，人已经在俘虏堆里。

那一刻他做了一件事。

把贴身藏的党员证掏出来，撕成碎片，嚼碎，咽进肚子。

纸絮苦得发涩，混着伤口的血往喉管里咽。

他不能留任何东西证明自己是党员。

留了，就是死，还可能连累以后在台湾组建的家庭。

到了台湾，他改名陈书言。

对外统一口径，苏北农民，被抓壮丁，没打过仗，不懂什么主义。

台湾那些年审查多严，凡是跟解放军沾边的，抓起来就没影了。

他不去同乡会，不聊老家，晚上关了灯就在心里默念入党誓词，像念经一样，念了几万遍。

1966年台湾军方整编，他这种非黄埔系的外省兵被清退。

退伍后进钢铁厂扛铁锭，一扛十几年。

后来娶了个带两个孩子的本地女人，又生了一儿一女。

日子过得去，可他心里永远压着一块石头。

白色恐怖那些年，他连梦话都不敢说普通话，生怕咬字露馅。

1987年台湾开放探亲，他第一批报名回兴化。

可那次他没说。

父母坟头的草比人高，兄妹还在，他塞了点钱，住一个多月，走的时候什么都没吐露。

不是不想说，是不敢。

时局还在晃，他怕连累还在台湾的妻儿。

这一忍，又忍了15年。

2002年这次回来，他带了女儿。

亲戚在酒桌上说，你妈当年天天天不亮就坐村口，见队伍过就问有没有见到左家小子。

问了三年，眼睛哭瞎了，走的时候手里还攥着你小时候那件补丁褂子。

老头听到这句，防线塌了。

他趴桌上，把陈书言这个身份撕了，把左志超还给自己。

家人没一个人怕。

兄妹侄子们红着眼围过来，像接一个走丢半个世纪的孩子回家。

后来有纪录片拍他，女儿劝他别躲了。

他上了镜头，讲完自己半生，家里电话被打爆。

老头受不了，在门上贴了张纸，写勿扰两个字，继续喝他的茶。

2011年他走了，81岁。

骨灰分成两半，一半留台湾，一半葬回兴化。

那个当年被丢在柴房等死的12岁卖菜娃，那个吞了党员证的海俘，那个在台湾钢铁厂沉默扛铁的陈书言，终于把自己还给了江苏的泥土。

一个人能藏一个秘密藏到81岁，不是因为勇敢，是因为他答应过王班长，人得有信。

他信了一辈子，也苦了一辈子。

可他没改过口，没出卖过一个人，没让母亲坟前的补丁褂子白攥。

这世上有种归乡，不是脚走到村口，是魂熬到肯认自己。

左志超用50年，把陈书言活成了一道墙，墙塌了。

里面站着的，还是1943年那个往新四军队伍里跑的13岁少年。