一个失业离婚的男人，摔断了腿，床边围着五个女人。穷光蛋。陈红说，我们能图你啥？图个有人气儿，图个被需要。
这话听着心酸，细想更心酸。
周明远38岁，公司倒闭老板跑路，他失业。离婚净身出户，老婆儿子房子都没了，搬进爷爷留下的老宅。破院子，漏雨，冷冷清清一个人。
然后来了刘桂香。退休教师，学校合并被精简，一个月一千多块补贴，女儿在南京成了家。她来看了一眼，住下了。
王翠兰。丈夫赌钱欠债跑路，她一个人供俩儿子上大学。街口小卖部那点收入，撑得艰难。她也搬来了。
赵敏。年轻时恋人返城失联，苦等五年等来一封分手信，终身未嫁。一个老头从东北找来，说信是家里人冒充写的。她这辈子，被人偷走了一个答案。
孙晓梅。邮局退休，离婚了，从县城搬回来，看中西厢房当晚就抱来铺盖卷。
五个女人，各有各的苦，挤进一个穷男人的破院子。
台风天周明远修屋顶摔下来，韧带扭伤。陈红端屎端尿伺候半个月。我要是周明远，我躺床上大概想不明白：我到底有什么可图的？
房子不是他的，人不是他养的。他给不了钱，给不了户口，给不了什么前程。他唯一有的就是一个人在那儿。做饭多做一口，院里灯多亮一盏，谁晚回来他问一句吃了没。
就这点东西。
这不就是人最怕的事吗？穷不可怕，屋子空才可怕。你病在床上，连个倒水的人都没有，攒多少钱都是白搭。陈红女儿在学校被骂拖油瓶，不肯上学。周明远拄着拐杖去学校门口，警告那个欺负她的女生。他做不了她爹，他站那儿就够了。
你看看这院子。一个失业男人，五个被生活撂倒的女人，凑在一起把日子过出了热气。谁也没救谁，谁也都在被谁救。
人这一辈子，说到底就是找个地儿，能让别人知道自己还活着，还被需要。你有多久没被人需要过了？别急着答。想清楚再说。周明远想明白了——那晚他躺在竹床上，听雨滴敲在搪瓷盆里，一声一声，院子里有人走动，有锅碗响，有人说话。
他摔断了腿，日子反倒站起来了。