很多村干部，只要在村委会工作超过一年。那么无论他有没有钱，都不会再在意穿衣打扮。一位村干部这样说！
我侄子当村干部快4年了。
我最近才发现，他穿的衣服，换来换去，也就两件。

一件藏青色夹克，袖口磨出了白边。另一件灰色外套，领子洗得发硬了。

他以前不这样。刚上任那会儿，还知道过年买件新羽绒服。现在给他买他都不要，说穿不着。

他媳妇跟我抱怨过。说他早上起来在衣柜前站两分钟，最后还是把那件夹克套上了。不是没别的衣服，是不想花时间挑。

他说在村里穿太好，反而不好办事。你西装革履地站在田埂上跟老乡说话，人家觉得你在装。

你穿着旧夹克蹲在地头抽烟，人家才愿意跟你说实话。

这话听起来糙。可我在老家住了三天，全看明白了。

头一天他带我去看村里的排水沟。走到半路碰见一个老头，蹲在路边摘豆角。

我侄子直接蹲下去跟他一起摘。两个人摘了十几分钟，那老头才说出一句有用的：三组那边的管子堵了，没人管。

侄子掏出手机记下来。站起来拍拍膝盖上的土，夹克下摆沾了一片豆角叶。

他没说谢谢，老头也没说再见。两个人像什么都没发生一样分开了。

晚上吃饭我问他，你每天都这么蹲？他说不蹲怎么知道哪里的管子堵了。

他手机里存了一百多个村民的电话。备注全是“二组赵”“四组李”这种。

他说穿那么好，人家觉得你不是来干活的，是来走过场的。

你得让他们觉得你跟他们是同一拨人。

第三天下雨了。他穿着那件灰色外套出去，回来浑身湿透。

我说你换一件啊。他说换了明天穿什么？明天还要去见镇上的人。

他说衣柜里不是没衣服。但那些好的要留着办事穿。见领导、开会、去镇上汇报，才穿好的。

下村就这两件。脏了也不心疼。

他说你知道村里人怎么看干部吗？看你穿太新的衣服，就觉得你油水多。看你穿得跟普通人一样，反而愿意接近你。

我不是买不起，是不能买。

他在村委会干了四年。工资一个月三千二。

可他经手的钱不少。修路、改厕、农田补贴，一年上百万从他手里过。

他媳妇说，他从不在家里提那些钱的事。有回有人提着两条烟上门，他站在门口没让人进来。烟放在鞋柜上，第二天他拎着送回那人家里了。

他说你收了东西，再穿新衣服，村里人看见了，心里怎么想？

人在村里待久了会变。不是变穷了，是变谨慎了。

你穿得越不像个当官的，人家越觉得你像个干事的。

我走的那天他送我到村口。还是那件藏青色夹克。

我说给你买件新的吧。他说不用，这件还能穿一年。

他说等穿烂了再说。到时候换一件，还是这样的。

别小看这些旧衣服。旧衣服底下，站着的都是明白人。

他们就靠这两件外套，在村里扎下了根。你说这衣服值多少钱？值不值得？