1926年，齐白石在北京刚买下个四合院，正缺个守门的。前清老太监尹春如找上门，拍胸脯说白干活不要钱。

那年齐白石六十四岁，花了两千块银圆在北京西城跨车胡同买下一座小院。院子不大，坐西朝东，三间北屋是主体，格局也不太规整，可青砖灰瓦透着股安稳劲儿。齐白石打小从湖南湘潭出来，当过木匠画过像，四十多岁才正式北漂，租过法源寺的禅房，住过琉璃厂的火神庙，颠沛了半辈子，总算有了个自己的窝。他把北屋靠西那间布置成画室，起名叫“白石画屋”。

房子是有了，麻烦也跟着来。齐白石的名气在京城越传越广，上门求画的、攀交情的、拿假画来蒙人的，每天午饭一过，门口热闹得跟菜市场似的。齐白石这个人，一辈子只对两样东西上心，画画和安静。他最怕的就是灵感正上头，笔还没落下，门外就有人嚷嚷。让家里女眷帮着看门吧，挡不住那些不速之客。贴告示招人吧，来的不是想学画的，就是想借机攀关系的。正犯愁的时候，有人把尹春如推到了他跟前。

尹春如这个人命苦。小时候家里穷得揭不开锅，被送进宫里净了身做太监。后来分到肃亲王善耆府上当差。伺候人那套本事：迎来送往、察言观色、辨人高低他烂熟于心。可1911年肃亲王带着家眷逃往大连，把他一个人扔在了空荡荡的王府里。清朝一倒，太监们被扔进社会的夹缝里，走到哪儿都招人白眼。他摆过旧字画摊子，一天到头换不出一顿饱饭。

就这么个落魄到极致的人，站到齐白石面前的时候，腰杆却是直的。他不卑不亢，说自己不要工钱，只管吃住就成。齐白石心里犯过嘀咕，一个太监，能行吗？可考验说来就来。头一天中午，一辆马车停在门口，下来两个穿呢子大衣的南方人，张口说自己是广东商会的，非要见齐老。尹春如不慌不忙，把齐白石头天晚上写的“今日不见客”纸条挂在门环上。对方火了：“你知道我们是谁吗？”他眼皮都没抬：“知道是谁才不让进。”来人骂骂咧咧走了。第二天又来了个自称齐白石老朋友的，手里拎幅旧画要叙旧。尹春如扫了一眼那画，随口说了一句：“落款怎么跟当年的印章对不上号了？”那人脸色一白，扭头就溜。

齐白石听说这两件事之后，在饭桌上头一回主动开口：“这人，留得住。”

可工钱怎么算？齐白石买房花光了积蓄，手头拮据。尹春如主动提了个法子：“先生平时扔掉的废画稿，要是肯赏我几张，就算工钱了。”齐白石画案上堆满了构图不满意、笔墨没到火候的废稿，在他眼里不过是该扔的废纸。可尹春如懂行，这些东西搁琉璃厂藏家手里，那是宝贝。沉默片刻，齐白石点了头。打那儿以后，每月给几幅画，就算是尹春如的工钱了。

日子久了，尹春如从看门人变成了半个经纪人。京城不少画贩子一到齐家，不直接找齐白石，先拐进门房里找尹春如。他手上攒的那些画稿，价钱比从齐白石那儿拿便宜得多。一来二去，他靠倒腾这些废画赚的钱，比领看门工钱还多。

可要以为尹春如只是个会做生意的精明人，那就太小看他了。有一回，几个外国游客直接推开院门闯进来，态度蛮横，非要让齐白石当场作画，还拿出钞票摆在桌上，言语里带着轻视。齐白石正在屋里画画，被惊扰得脸色很难看，又不善争执。尹春如快步走出来，挡在洋人面前，不卑不亢地说：“诸位先生，齐先生是画家，不是卖画应酬的生意人。作画凭心情、凭意愿，没有强行逼迫的道理。你们未经允许私闯私宅，已经失礼了。请你们立刻离开。”

二十多年就这么过去了。跨车胡同那扇大门，尹春如守了二十二个春秋。他每天早起扫院子，坐在门口守着，谁来了都先问清楚来意。院里种过丝瓜、南瓜、葡萄架，齐白石把这些瓜果菜蔬都画进纸里。尹春如就住在大门口那间小屋，吃饭有人送，一有访客立刻起身应门，从没出过差错。

1956年前后，八十多岁的齐白石已经年老体弱，尹春如也干不动了。临走之前，他找到齐白石，说出藏在心里多年的话：想讨几张画留个念想。齐白石没多话，当场画了几幅交给他。据说还专门画过一把扇面《枫叶鸣蝉》送给尹春如。老人接过画手抖得厉害，眼里有点湿润。一个在王府里见过无数珍玩字画的前清太监，一个给大画家守了二十多年门的老头，最后想要的，不过是几幅画，不为卖钱就为留个念想。

说到这儿我倒想起一件事。现在很多人聊起这段往事，都爱说尹春如多有眼光、多懂行情，靠着攒下的那些画后半辈子吃穿不愁。这话没错，可我觉得把这段情分单纯说成“投资眼光”，未免太薄了。尹春如二十二年没拿过一分钱工钱。那个年代兵荒马乱，有口饭吃、有个地方落脚就不错了。他守的不是一扇门，守的是齐白石那一方安静的画案，守的是一个老画家不被世俗打扰的创作时光。而齐白石呢，一个从木匠一步步熬成大师的人，最懂得什么叫“不易”。他用画来付工钱，不是施舍，是认可。

这段主仆情分放在今天来看，有种说不出的珍贵。现在的人讲究契约、讲究等价交换，什么都要算得清清楚楚。可有时候，人和人之间最重的情分，恰恰是算不清的那部分。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。