1943年，被世人称为梅兰芳门下 “最放荡” 女弟子的言慧珠，在梅家听课后，与梅家人拍下了这张合影。彼时的言慧珠只有24岁，刚刚拜梅兰芳为师不久。

照片里的她穿着朴素的旗袍，安安静静站在师母福芝芳身后，看着就是个规规矩矩的年轻姑娘。可谁能想到，就是这么个看上去挺低调的女子，日后会被扣上“最放荡”这么个帽子。说来也怪，“放荡”这俩字搁在男人身上，顶多叫“风流才子”；搁在女人身上，就成了要命的标签。

言慧珠打小就跟别的女孩子不一样。她爹是京剧言派创始人言菊朋，家里头整天锣鼓家伙响个不停。别家姑娘六七岁学绣花，她六七岁踩着板凳学《贵妃醉酒》的身段。言菊朋知道梨园行的苦，死活不愿让女儿下海。可这姑娘倔啊，胡同里自个儿练眼神、练手势，硬是把自己练进了春明女中的票友圈。十七岁不顾父亲反对踏进梨园行，借着甜美的嗓音和妩媚的扮相一炮而红。从程派青衣到梅派传人，她一步步走得又狠又准。

拜梅兰芳为师这事儿，搁在当时简直比登天还难。梨园行讲究“男不授女徒”，男师父单独教女徒弟，一屋一门关起来，外头什么闲话都能传出来。更何况言慧珠早就被小报写成了“交际花”。可她认准的事儿，八头牛都拉不回。为了能靠近梅家，她天天去给梅兰芳的女儿梅葆玥讲故事。梅兰芳想念北京的豆汁儿，她特地从北京带了好几瓶南下孝敬师父。梅兰芳也被这份诚心打动了，破例收了这个女弟子。每次授课，师母福芝芳必定在场，孩子们也都在旁边，就这么光明正大地教。

说实话，言慧珠的“放荡”，到底放荡在哪儿了？有人说她穿着貂皮大衣、踩着高跟鞋去戏园子看戏，可穿戴讲究点儿怎么了？有人说她性格张扬、说话直爽、不顾及别人脸面，可直来直去什么时候成了罪过？还有人说她感情生活丰富，三婚三离，可民国那些男名流哪个不是三妻四妾，谁说过他们“放荡”？说白了，不过是一个漂亮女人活得太过醒目，扎了某些人的眼罢了。

梅兰芳自己倒是看得明白。他评价这个徒弟：“慧珠学我，少说也有六成以上了。”在那个年代，能从梅先生嘴里听到“六成”这俩字，已经是天大的认可了。事实也证明，言慧珠确实争气，她演的《贵妃醉酒》突破了“贵而不醉”的老路子，创造出“贵而欲醉、醉而犹贵”的新意境；她跟高盛麟合作的《霸王别姬》，被公认是继梅兰芳和杨小楼之后最好的版本；她改编的《木兰从军》，唱念做打样样拿得出手。1946年拿下“平剧皇后”的称号，靠的可不是什么“放荡”，是实打实的功夫。

可惜的是，这样一个在台上光芒万丈的女人，终究没能逃过时代的碾压。1966年，在那个特殊的年月里，47岁的言慧珠在卫生间悬梁自尽，留下五封遗书。她这一生，戏台上演尽了悲欢离合，戏台下把自己的日子也过成了一出跌宕起伏的大戏。

回头再看那张1943年的合影，24岁的言慧珠站在梅家人中间，朴素、安静、低调。谁也不会想到，这个看上去再普通不过的年轻女子，日后会成为梅派最出色的女弟子，也不会想到她会背上“最放荡”的骂名，更不会想到她的人生会在47岁那年戛然而止。照片定格的那个瞬间，她大概还以为，好日子才刚刚开始吧。

“放荡”这俩字，也许从来就不是在描述她，而是在描述那个容不下她的时代。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。