1969年，有一次开会，坐在一旁李先念，点着一根雪茄抽着。毛主席见着了，盯着雪茄看了很久，然后无不羡慕的说：“先念啊，你抽这么好的烟，也不告诉我。”

北京南长街80号，上世纪七十年代有个不起眼的小院子，门口挂着"360信箱"的牌子，进出要过三道岗，窗户常年拉着厚窗帘，路过的人谁也猜不到，这个戒备森严的地方，既不是机要部门也不是科研单位，里面只有几位从四川来的老师傅，每天坐在案板前，手工卷雪茄。

这个神秘的小组内部代号"132"，它的诞生全因1969年中南海一次会议上，李先念不动声色布下的一个"局"。

1969年一天在游泳池会客室开政治局会议，屋子不大人又多，没一会儿就烟雾缭绕，大家抽的都是常见的纸烟，唯独李先念慢悠悠掏出一根深褐色的雪茄点上，烟味不冲反而带着一股淡淡的草药清香，在满屋子纸烟味里格外显眼。

毛主席本来坐在那里听汇报，下意识地朝李先念那边看了一眼，隔了一会儿又看了一眼，他那时候支气管炎已经挺严重，抽普通纸烟经常咳得厉害，医生劝过好多次，他总摆摆手说几十年了戒不了。

李先念等的就是这个时机，等主席主动开口问"你这烟怎么不一样"，他才顺势递过去一根，轻描淡写说是四川什邡产的，贺龙之前给的手工卷的不呛嗓子。

主席接过来点上，吸了一口没咳，又吸了一口，点点头说不错，怎么不早点拿出来。

就这一句话，李先念心里的石头落了地，他太了解主席的脾气，要是直接说"这是专门给您特制的"，主席十有八九会拒绝，最怕搞特殊、添麻烦，所以他绕了这么大一个弯，用"偶遇"的方式，让主席自己觉得好、自己主动要。

其实为了这根烟，李先念已经琢磨了很久，他管过经济心细，观察主席抽烟有两个习惯：一是想事情入神了抽得快，二是思路一通，烟才抽了一小半就搁下，等再想起来早灭了，常常觉得可惜，他就琢磨能不能做一种烟，既不那么伤嗓子，又能放得住，灭了再点也不影响味道。

任务下到四川什邡卷烟厂，当地种晒烟已经有三百多年历史，清代就是贡品，厂里选了政治过硬、技术最好的老师傅，前前后后试了35种配方，从烟叶产地、晾晒时间到发酵温度，一点点调，最后选出两个版本：2号味浓，13号味淡。

主席亲自试抽后定了2号配方，其他领导试了觉得2号太冲，选了13号，"132小组"的名字，就是这么来的13号和2号。

这烟做得有多讲究？说几个细节就知道，一是两头一样粗，因为主席拿烟从来不看正反，随手拿起来就点，做成两头对称，怎么拿都顺手。

二是三十秒不吸自动熄灭，专门针对主席思考时容易忘事的习惯，既不浪费烟叶，也防止烟掉下来烧到文件和衣服。

三是烟丝里掺了中草药，具体配方至今没有完全公开，只知道是润肺止咳的药材，用酒蒸、茶水漂洗，去掉烟叶的燥气，抽起来喉咙有清凉感，对支气管炎的刺激小很多。

1972年，为了保证供应稳定，几位四川师傅举家迁到北京，住进了南长街那个小院子，全手工制作一个熟练师傅一天最多卷几十根，有人问过这么点产量够谁用，答案很简单：够主席一个人用就够了。

但最容易被忽略、也最值得说的一点是，这些雪茄并不是公家报销，毛主席的管家吴连登后来回忆，每一批烟送到中南海，都要从主席的工资和稿费里扣钱，一根多少钱，明明白白记在账上。

哪怕是为了工作熬通宵抽的烟，哪怕是专门为他定制的烟，公私这条线，半分不越。

更难得的还在后头，就在132小组成立的同一年，主席得了一场重病，咳嗽气短得厉害，医生下了最后通牒：必须戒烟。

一个抽了六十多年的老烟枪，说戒就戒，烟瘾上来的时候，他就把没点燃的雪茄拿在手里摩挲，放鼻子底下闻闻味道硬扛过去，有时候实在难受，就让工作人员把烟和火柴都拿到别的房间去，眼不见为净。

有一次周恩来看毛主席，撞见他正拿着烟闻来闻去，于心不忍，说实在熬不住就抽一支吧，主席笑着摇摇头，说戒了就是戒了不能破戒。

就凭着这股韧劲，主席真的把伴随了自己大半生的烟彻底戒掉了，直到去世再也没碰过。

回头看这段故事，很多人只当是一则领袖生活趣闻，津津乐道于"特供雪茄"的神秘感，但往深了想这里面根本没什么特权享乐的成分。

李先念费尽心机"设局"，不是巴结讨好，是老战友之间知根知底的体谅，知道劝不动你戒烟，那就尽量让你少受点伤害。

老师傅们反复调试35种配方，不是什么皇家御用工匠的排场，是那个年代"政治任务"四个字背后，朴素到近乎笨拙的责任感。

而主席本人，一边接受着战友的好意，一边守着自己的底线，烟可以抽钱必须自己付；身体扛不住了说戒就戒半分不迁就。