福特号、林肯号两艘顶级核航母的官兵家属顶不住了，开始大量发声控诉舰上恶劣生存环境。

造价130亿美元的福特号超长部署11个月，650个厕所大面积故障，如厕要排队45分钟；洗衣房大火烧毁数百床位，水兵只能打地铺。家属反映经常数周联系不上亲人，大量官兵萌生退役念头，甚至声称可能会因此而导致危险操作。家属因此广泛接受媒体爆料，向美国国会议员申诉，并要求就此向国防部提出质询。

林肯号连续208天不靠港，仅有短暂海上补给。物资紧张阶段，有舰员透露午餐仅有半碗米饭搭配两张玉米饼；新鲜蔬果难以长期保存，大量腐烂；牙膏、洗护用品等基础日用品经常断供。舱室淋浴间长期潮湿滋生黑霉，热水供应不稳，洗衣设备时好时坏。舰上医务人员发出警示，持续高压与恶劣生活条件，不断加剧水兵心理负担，存在安全隐患。两百多名林肯号家属齐聚圣迭戈军港集体抗议，当面施压海军高层，强烈要求航母尽快返航。
美军表示故障靠港后检修，但以战略任务为由拒绝缩短部署周期。

话说当过兵的朋友都知道，再好的武器系统，也都是需要依靠官兵支撑运行的。我们常说钢铁般的意志，甚至是有意志的钢铁；但这个世界是唯物的，再好的意志，再好的钢铁，也得靠后勤补给支持。没有了后勤的战争，那不叫战争，那叫军棋。

重金堆砌的顶级海上巨兽，却守不住一线官兵最基础的生存底线；看似强大的远洋威慑背后，早已藏着难以忽视的内部裂痕。这属实令人有些唏嘘。