一个爷爷问孙子：“等你成了家，爷爷能去你家养老吗？”
孙子笑着说：“住着玩行，在我家养老可能不行，不知将来的媳妇让不让。”
爷爷说：“你三岁跟我生活，六岁我还给你擦屁股，你想要的我都给了，高中晚课接你到22点。”
说完搁下筷子，敲了两下。饭桌上的热气凉了半截。
孙子低头扒饭，半天嘟囔一句：“我不是不想，是怕到时候身不由己。”
两人都明白，真正的主角是那个还没进门的“媳妇”。孙子一句“不知媳妇让不让”，把二十年的养育之恩交给一个不存在的人裁决。这不是孝不孝的问题，是推卸责任的本能。爷爷敲那两下筷子，凉的不是没人养老，是亲手带大的孩子遇事先找退路了。
但人最怕的不是当下怂，是将来看懂了、想扛了，对面的人已经不在了。筷子敲在碗沿上，敲的是倒计时。有些醒悟，晚了就是晚了，挽不回的。