这张老照片拍摄于1903年冬日的万寿山，刚刚落过一场大雪，时年慈禧68岁。画面里白雪压在枝头，左右两名贴身太监小心翼翼搀扶着她，身后还有随从侍立，一步一随，伺候周全。

在这座皇家园林里，她坐拥天下顶尖的衣食供给，寒冬有暖炉、华服，赏雪游园，尽享极致的荣华。

这一年，距离八国联军攻破北京、慈禧仓皇西逃，才仅仅过去三年。《辛丑条约》签下的庚子赔款，四亿五千万两白银，正压在全中国老百姓的肩头，每年源源不断输送给列强。苛捐杂税层层加码，北方多地灾民流离失所，很多底层百姓连温饱都难以维系。

深宫围墙之内，掌权者依旧讲究排场、游园赏景；城墙之外，山河残破、主权不断丧失，边疆被列强蚕食，无数普通人在战乱与重税里苦苦挣扎。

慈禧手握大清最高权力近半个世纪，她见证了晚清一次次对外战败、一个个丧权辱国条约的签订。后世对她的评价向来两极，有人看到她维系王朝统治的手腕，更多人无法回避，在她掌权的漫长岁月里，清廷保守僵化，错失多次变革图强的机会，近代中国承受了沉重的苦难。