福建福州，一对七旬老夫妻走过整整四十年婚姻，日子过得却比合租室友还要生分。这么多年一直奉行AA制，钱各花各的，吃饭分开做、睡觉分开住，生活方方面面划得清清楚楚，半点交集都没有。

两人本就是相亲走到一起，感情底子本就薄弱，加上大爷早年长期出海常年分居，日积月累的隔阂一直没消解。阿姨中风痊愈之后，因为饮食需要忌口，大爷顺势提出彻底分餐，本就淡薄的关系彻底降到冰点。长久憋在心里的委屈无处排解，阿姨忍不住情绪爆发、争吵打闹。

大爷心里越发不安，索性在家里装了七八个监控，时刻提防朝夕相处半辈子的老伴。监控能拍下争执瞬间，却填补不了两个人之间巨大的情感缝隙。

不少人觉得夫妻AA制很公平，可婚姻终究不是做生意合伙过日子。事事精打细算、分毫必较，慢慢就磨掉了所有温情。年轻时疏于沟通积攒的心结，到老了伴随着病痛尽数爆发，彼此只剩下猜忌和防备。

同住一间屋子，却满心隔阂互相提防，四十年岁月熬下来只剩煎熬。婚姻最珍贵的从来不是绝对公平，而是互相体谅包容，晚年本该彼此陪伴安稳度日，走到这一步，实在让人唏嘘。