我在山里过夏天：光伏板下，一盘溪虾炒韭菜正在路上

正是盛夏的正午。窗户全开着。露台上搭着的光伏板，替我挡住了大半日头——阳光穿过板子的间隙漏下来，落在地上，是一块一块温和的光斑。人在屋里，只觉明亮，不觉灼烫。可阳台边上的盆栽不躲。它们就站在最猛烈的阳光里，开出白色的、红色的、蓝色的花。蜡质的叶片被晒得发亮，把夏日的阳光揉碎了，弥散成一层五彩的光晕。几只蜜蜂在花丛和树叶间钻进钻出，嗡嗡地响。这声音不吵，反而让正午更静了——老话说的「蝉噪林逾静」，就是这个意思。这时候，山谷里的风来了。穿堂风一路走上来，穿过堂屋，把白色的窗帘掀得老高。窗帘在空中飞舞，像一只大鸟扑扇着翅膀。露台边上的牵牛花被风点了一下头，紫色的花朵轻轻颤抖，像是怕冷，又像是欢喜。风再把黄瓜藤的叶片吹开——好家伙，一根一根的黄瓜，全藏在叶子底下，绿油油的，挂着细刺。旁边的丝瓜也藏不住了，露出了真面目，长长短短地垂着，一副被人撞见了心事的模样。楼下院子里，传来说话声。大儿媳妇和我老婆正商量着：去菜园里剪一把最新鲜的韭菜，炒一盆河虾——虾是大孙子上午在山溪里摸的，养在盆里，还在蹦蹦跳跳。韭菜要现剪的才香，河虾要现摸的才鲜。这两样凑在一起下锅，就是盛夏正午最硬的一道菜。我听着她们商量，没有下楼。我就坐在穿堂风里，看窗帘一起一落，看蜜蜂来来去去，忽然觉得：人这一辈子追求的很多东西，其实早就摆在眼前了。电，是头顶的光伏板发的；菜，是屋后菜园里长的；虾，是门前山溪里摸的；风，是山谷里免费送来的；而正在准备午饭的，是自己家里的人。有人说这叫「逃离城市」。我不这么看。这不是逃离，这是回来——回到日子本来的样子：阳光是阳光，风是风，一根黄瓜有一根黄瓜的分量。一家人围在一起，商量一顿午饭吃什么，这就是天大的事。盛夏的正午，外面的世界热浪滚滚。而我的山居里，窗帘在飞，蜜蜂在忙，韭菜还长在土里，河虾还在盆里蹦跶。午饭的香气，正在路上。