七楼的王老师走了，86岁。
第二天，她儿女就把房子给卖了。
最绝的是，说要把她养了多年的金毛卖给狗肉馆，兄弟姐妹好分钱。
我下楼的时候，那只金毛就趴在门口，瘦得肋骨都一条条的。新房东在屋里急得搓手，说这狗总不能让我养吧。
它不叫也不闹，就死死盯着那扇已经换了锁的门。
她儿子过来拽，想掰开狗嘴看看牙口，估计是盘算着还能值几个钱。
金毛没躲，反而伸出舌头，轻轻舔了一下他的手。
那个当儿子的，手僵在半空，愣住了。
旁边一个邻居大妈实在看不下去，直接就说：“老太太在的时候，一年见你们几面？天天陪她下楼晒太阳的，是这条狗！”
空气一下就僵了。
金毛趁这空档，自己慢慢走到墙角的旧藤椅边上，把脑袋搁了上去。
那是王老师生前最爱坐的椅子，上面还有她坐出来的凹痕。
它就那么趴着，眼睛闭上，好像在等主人跟往常一样，摸摸它的头说：“走，咱下楼溜达去。”
那一刻，我真觉得，有些东西，狗比人记得清楚。
房子、票子，在人眼里是遗产。
但在狗心里，那个每天给它盛饭、摸它脑门、半夜睡不着跟它说话的人，才是全世界。
后来，我把它带回了家。
走的时候，它回头望了一眼那个空荡荡的门口。
那一眼，看得我鼻子发酸。
它在跟那个再也回不来的人，做最后的告别。