东莞有座城楼，身家千亿的承建商，连碰都不敢碰一下。
有人说，这楼比天安门还早建了33年。
六百多年，风吹雨打，它到底在镇着什么？
这门，叫迎恩门。迎的是谁？朝廷的官员。接的是什么？皇帝的圣旨。你可以想象一下，当信使高举明黄色的卷轴冲到门下，全城的官吏都得乌压压跪在门前，头都不敢抬，空气里只有马的喘息和旗帜的呼啸声，这就是规矩。
但这门不光是用来跪的。
转过身，它就是东莞古城的西大门。当年倭寇的海船一靠岸，这扇门“轰”地关上，城墙上的弓箭手齐刷刷拉满弓，守住的就是一城百姓的命。
所以你看，有些东西，拆掉它可能就是一锤子的事。但再想建起来，花多少钱都没用。它不是砖瓦，它是一座城的记忆，和一种说不清道不明的敬畏。
到底是历史的厚重让今天的资本低了头，还是有些老规矩，就是没人敢破？