很多人看待日本，很容易陷入两种极端，要么只看到精致的文化与发达的经济，要么只盯着近代侵略的伤痛。想要看懂这个矛盾的岛国，还是要回到它完整的千年历史当中。
古代日本长期以华夏为师，汲取唐朝的制度、文字与艺术，却没有照搬科举，牢牢守住贵族门阀体系。经历战国乱世之后，德川幕府闭关锁国两百余年，隔绝世界的同时，也错失工业革命的浪潮。
黑船叩关打破封闭，明治维新让日本全面学习西方，快速跻身世界强国。可富国强兵的目标之下，军国主义势力不断膨胀，对外开启殖民与扩张。甲午战争、吞并朝鲜，再到全面侵华、太平洋战争，无休止的对外侵略，最终换来战败的结局。战争不仅给亚洲各国带去深重灾难，日本自身也沦为满目疮痍的废墟。
二战结束，在美国主导的改革之下，日本废除旧军国体制，借着时代机遇实现经济腾飞，一跃成为世界第二大经济体。但泡沫破裂之后，社会又陷入长期经济停滞、少子老龄化的困境。
时至今日，日本社会内部对待历史依旧态度分裂。一部分人能够正视战争过错，也有部分势力淡化侵略史实，伤害周边国家民众的感情。
一个国家的过往从来不是非黑即白。我们正视它古代的文化借鉴，也绝不能遗忘近代侵略带来的伤痛。读懂它的兴衰轮回，不是为了简单的褒贬，而是以史为鉴，看清历史留给后世的警示。