正午出门走两步，鞋底都能感受到地面传来的滚烫热气，风刮过来全是暖烘烘的热浪，连往日爱凑在树荫下下棋的老人，都躲进了空调房里不肯出来。家里的空调从早到晚连轴转，阳台的多肉都被晒得蔫巴巴的，连傍晚的蝉鸣都带着点燥热的倦意，这漫长的暑热，成了这个夏天最深刻的印记。