你信不信，这世上就真有人，19岁就把一辈子活完了。而且活得特别狠。1940年冬天，山西代县，有个叫金方昌的小伙子，被汉奸出卖了。他当时是区委书记，正带人送公粮，结果被200多个日伪军围住。子弹打光了，拼命跑，最后还是没跑掉。抓进日军“红部”监狱那年，他刚满19。你能想象一个19岁的孩子吗?搁现在，刚上大学，还在为期末考试发愁呢。可他面对的是什么呢?日本人的刑讯室。敌人想让他开口。一开始是劝，许他好处，他不理。然后就上刑了。

杠子压腿，压得他浑身打颤，汗把衣服湿透了。皮鞭蘸着水抽，后背没一块好肉。烙铁烫胸口，"滋啦"一声，青烟冒起来。换成你我在那儿，估计早就哭爹喊娘了。可他一声没吭，牙把嘴唇咬穿了。

日本人恼了你一个毛头小子，嘴这么硬?

于是最狠的来了。

他们按住他的头，拿铁钩，活生生地剜掉了他一只眼睛。你想想那个画面:一个少年，半边脸瞬间空了，血像开了闸一样往下淌，顺脖子流进衣领，又湿又黏。他疼得浑身发抖，喉嘴里压着那种野兽一样的闷吼，指中抠进他闲暖 指用烟准掌心的肉里。可他还是摇头。不说。就不说。日本人还不算完，又砍掉了他一条手臂 -石右臂，齐肩膀砍下来的。断掉的胳膊掉在泥地上，手指还在抽动。

这一刻，他半张脸是个血窟窿，半截身子空空荡荡。脚下踩的泥土被血泡成了暗红色的泥浆。换个人，早崩溃了--痛哭、

公部说:求饶，什么都说，那不是手人，那是人的定五八」那是人的本能。

可他呢?

他不知哪来的一股劲儿，猛地挣脱了按着他的士兵。那个浑身是血的少年，摇摇晃晃站起来，用唯一剩下的那只左手，蘸着脸上还在往下淌的血，在刑讯室的土墙上，一个字一个字地写--"严刑利诱奈我何，颔首流泪非丈夫。。"写到最后一个字的时候，他的手抖得连自己的手指都快握不住了。可字，一笔一划，力透墙皮。写完，他靠着墙喘气，那只被剜掉眼睛的黑洞，正对着日本人。嘴角，居然微微往上翘了一下。

那天在场的鬼子什么表情，没人记下来。但你可以想象。行刑前一晚，是1940年12月2号。牢房里冷得跟冰窖似的，月光从高处那个巴掌大的窗子斜照进来。他躺在稻草上，右肩那截空袖子软塌塌地垂在地上。半张脸缠着被血浸透的破布，血已经干成黑褐色了。

他睡不着，就用左手摸出一截铅笔头，借着那点月光，在烟盒纸上给哥哥们写信。牢里太暗了，他得把脸几乎贴在纸上，一笔一划地写。他说:"我没有丝毫悲伤，我只有仇恨和斗争。我没有想过我再会活，也决不会活，我只有死。'写完，他把纸叠好塞进衣缝里。然后仰面躺下，那个空荡荡的眼窝对着月亮，另一只完好的眼睛慢慢闭上了。

不知道那晚他有没有想起山东老家。想起他爹他娘。想起19岁的人该有的那些日子。

第二天，1940年12月3号，代县大集。他被押去城北刑场。街上站满了人。你看见的是一个什么样的少年呢?半张脸用脏布裹着，血已经干成黑痂。右边袖管空空荡荡，被冬天的风一吹，飘来飘去。全身没一块好肉，可他自己走得稳稳当当，腰杆笔直，一步也没让人扶。

走到刑场中间，他突然转过身，面朝所有人，用胸腔里最后那点力气，嘶哑着嗓子喊:

"日本强盗!狗汉奸!抗日人民是杀不完的!

"共产党、八路军的胜利 -是一定的

然后枪响了。19岁。冬天。代县北门外的雪地上，血很快冻成了冰。

后来，他战斗过的那个村子改名叫"方昌村"。再后来，2014年，国家把他列进了

第一批抗日类烈名录。

可说到底，他就是一个19岁的孩子。一个被挖掉眼睛、砍断手臂，还要用剩下的那只手蘸着自己的血，在墙上写诗的孩子。所以你说，什么是勇敢?不是不怕。是疼到骨头缝里了，怕到浑身发抖了，还能咬着牙，把最后那点力气，用来写一个字

不。

下次你觉得生活太难了、扛不住了、想撒手不干了，你就想想他。想想那个冬天的月光下，一个半张脸是血窟窿的少年，侧躺在稻草上，用左手捏着铅笔头，一个字一个字地写"我只有死。不过，在死前一分钟，我都要做我该做的事。然后，安静地闭上那只完好的眼睛。等天亮。等枪声。等一个19岁的人，把自己活成一座碑。