最近去日本出差
最近去日本出差，住的酒店对面有个便利店，从窗户里看到有个50岁上下的老年人，西装笔挺、皮鞋锃亮，却眼神空洞。
他几乎每天下班不回家，在便利店门口的长椅坐到深夜。他经常对着手机自言自语，在自动贩卖机前发呆，仿佛被世界遗忘的孤岛。
看着这个人挺可怜，除了酒店，去了便利店，用翻译软件和这个人聊天。
他说，他终身未娶妻，现在不是无处可去，而是所谓的“家”，不过是四面白墙的牢笼。
还是以为他是流浪汉？通过聊天才知道，他们可能年轻时也是职场精英，是工程师，有车有房有存款，也曾坚定地认为“单身一辈子没问题”。
他说，50岁，是单身者的命运分水岭。
这个年纪，父母开始衰老、生病、住院，甚至离世。
当一个人独自守在急诊室，签病危通知书的是你，交医疗费的是你，彻夜陪护的也是你。
那种孤独，不是周末没人约看电影，而是发烧到39度，想找个人倒杯热水，翻开通讯录却发现——除了外卖员，竟找不到一个能立刻冲过来的人。
这也是日本的现状。