1982年，一女飞行员驾驶运输机从张家口机场起飞，当飞机爬到700米高空时，一架歼击机突然迎面撞来！眼前这一幕瞬间让她的血液都凝固了……那不是电影里的慢镜头，是真真切切的生死一瞬，两机相对速度超过一千公里每小时，留给人的反应时间连半秒都不到，只听“轰隆”一声巨响，歼-6的机翼像一把热刀切进安-26的肚皮，座舱里顿时乱成一锅粥，仪表板炸裂开来，碎片乱飞，黑烟混着焦糊味瞬间灌满机舱，原本平稳飞行的运输机像是断了线的风筝，翻滚着往下栽，短短十几秒就掉了四百多米，巨大的过载把全机组七个人全震晕了过去，命悬一线啊。
刘晓连是被腰间的剧痛硬生生疼醒的，一睁眼，眼前全是灰蒙蒙的烟尘，操纵杆就在手边抖得厉害，她下意识地一把攥住驾驶盘，这才发现腰椎已经错位，稍微一动就是钻心的疼，可脚下就是成片的村庄，要是就这么拍下去，后果不堪设想，她咬着牙硬是把上半身撑了起来，扯着嗓子喊醒了副驾驶和机械师，几个人一看这光景，脑袋嗡的一声——液压没了，电路断了，电台成了哑巴，前起落架也不知道飞哪儿去了，这飞机基本就是个滑翔的铁壳子。
那时候飞机高度已经低得吓人，树梢都在眼皮子底下晃，刘晓连心里只有一个念头：必须把飞机拉平，绝不能砸到老乡头上，她和副驾驶拼尽全力往后带杆，感觉胳膊都要断了，终于在那千钧一发之际把机头硬生生拽了起来，避开了前面的山梁，紧接着又一个难题摆在了面前，跑道上竟然还有别的战机在起降，这要是贸然冲下去，那就是二次惨烈事故，没有任何犹豫，她果断下令：不去抢跑道，直接迫降在旁边的草地上！
这安-26没了前轮，等于是拿肚皮蹭地，接地那一瞬间的摩擦力大得惊人，机身剧烈颠簸，铆钉都在呻吟，所有人都死死扒住扶手，任凭身体在座椅上甩来甩去，直到飞机擦着草地滑出几百米，最终歪斜着停在了跑道边缘，从撞击到停稳，满打满算才六分钟，七个人全都活着，这简直就是个奇迹，后来才知道，那架歼-6的飞行员为了避开居民区，在弹射失败的情况下壮烈牺牲，这份沉甸甸的牺牲，刘晓连记了一辈子。
事后调查挺残酷但也真实，说白了就是空域调配出了岔子，两架飞机的飞行高度层重叠，再加上通讯频道没对上，导致了这场惊天一撞，空军后来痛定思痛，大改了空中管制和通讯协定的规矩，刘晓连也因此一战成名，不仅拿了功勋飞行员金质奖章，后来还一路干到了空军指挥学院副院长，她常跟年轻的飞行员念叨，天上无小事，每一个按钮、每一次呼叫都连着身家性命，这种从鬼门关里带回来的经验，比什么教科书都来得深刻。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。