我在看赫尔佐格回忆里的母亲。不禁觉得，很多名人讲述的自己的母亲，都像神话里的英雄一样强大。不对，是比神话里的英雄更强大。意志坚定，顽强无畏。我不知道她们是天生如此，是何时长成这样，还是在孩子面前、为了孩子变成这样。

「母亲会用刀在面包上刻下从周一到周日每天的记号，但只够我们每人每天吃一小片面包。特别饿的时候，我们也能得到第二天的一小块，因为母亲寄希望于次日能找到些其他食物。但通常到周五面包就已经吃完，导致周六和周日尤其难熬。我对母亲最强烈的、永远镌刻在脑海中的记忆，是我和哥哥扒着她的裙子，饿得哇哇叫的时刻。随着可怕的一扯，她挣脱开来，又突然身子一转，脸上充满我此前和此后从未见过的愤怒和绝望。她完全控制住了自己的情绪，非常平静地说道：“孩子们，如果我能把我的肋骨切下来喂给你们，我早就切了，但我做不到。”在那一刻，我们学会了永远不再抱怨。对我而言，沉溺于悲伤是可耻的。」

「我大约六岁的时候，曾在半夜里发生过窒息。我从卧室里冲了出去，跑到冰冷的走廊里，拼命地挣扎着想要呼吸。母亲那时候一定很痛苦。住在楼上的难民妇女施拉德夫人用羊皮包裹着我，把我绑在雪橇上。当时是深夜2点，没有电话，也没有汽车能开进来，因为通往阿绍的道路都深陷在雪里，路在雪堆里没法通行。她们两人拖着我在大雪里走了四个多小时，才走到阿绍的小医院。」

「母亲还在为我们寻找住处，并通过打零工来维持生计。她当过清洁工，还和一个朋友一起当过小贩。她们两个人在城外的盖塞尔加施泰格卖尼龙袜子给群众演员，那儿有一个重新投入使用的制片厂。母亲凭借她务实的意志力，毫无怨言地做着一切。她给一个美国占领军军官当过很长一段时间女佣，后来她几乎从未谈起过这段经历。她要打扫公寓、洗衣服、做饭，军官的夫人还不断刁难她。母亲还得遛狗，有时那家人吃了顿大餐，那名夫人就会把剩饭剩菜倒进碗里给她。“伊丽莎白，这是给你和狗的。”我母亲是我见过最勇敢的女人，她还有着匹配她勇气的坚强的性格。」

「我们总是出事儿，搞得母亲对摩托车有了根本性的反对意见。她可不想有朝一日要把她的儿子埋在墓地里。然而我们太喜欢摩托车了。一天晚上，晚饭后，母亲抽起了烟。她成年以后一直是个大烟鬼。但她这次只抽了几口，就把烟头插进烟灰缸灭了。然后她跟我们说，让我们卖掉摩托车，放弃它，也永远不要再买了。这是她的最后一支烟。之后她就再也不抽烟了，一个星期后我们就处理掉了“大机器”。」

「当时几乎不存在医疗服务，我母亲因为有博士学位，总被人以为是医生，尽管她一次又一次地解释过她不是。其实她获得的是生物学学位。她的博士生导师是后来的诺贝尔奖得主卡尔·冯·弗里施，她的论文写的是关于鱼类听觉的研究。她在实验室里用竖笛给鱼缸里的鱼演奏旋律，让它们学会对旋律做出反应——或是逃离，或是好奇地浮出水面，因为吹奏特定曲调的时候会提供食物作为奖励。有一个邻居家的男孩，不到四岁，伸手想拿下灶台上的一口大锅时，锅翻了，沸水浇了他一身，从下巴到脖子，到上半身，再到大腿。他烫伤得很严重，我母亲被叫来的时候，那男孩的心脏已经停止了正常跳动。她并没有胆怯，而是透过男孩的肋骨直接往心肌里注射肾上腺素，救活了他。」