在绝大多数球迷眼中，齐达内是毫无争议的法国足球第一人。然而在法国本土权威媒体的史册里，齐祖的排名永远横亘着一座难以逾越的高山——普拉蒂尼。

没有世界杯冠军的加冕，凭什么力压齐达内？答案藏在1984年的那个夏天。

那届欧洲杯，普拉蒂尼将个人英雄主义演绎到了极致。身为中场组织者，他仅用5场比赛就轰入9球，场均1.8球的恐怖效率至今无人匹敌。连续两场完成左右脚与头球兼备的“完美帽子戏法”，半决赛第119分钟完成读秒绝杀，决赛再以标志性的任意球一击致命。

凭借单枪匹马硬扛国家队夺冠的壮举，以及金球奖三连庄的无上霸业，普拉蒂尼书写了足坛史上绝无仅有的降维打击。齐达内固然是名动千古的优雅大师，但普拉蒂尼的巅峰，是真正超越常理的神迹。

这或许就是竞技体育最纯粹的法则：当你将统治力锤炼至让同行窒息的境地，历史的座次，便由你独家定义。

法国国家足球队法国足球队历史最佳齐达内 姆巴佩