我妈把筷子往桌上一搁，长叹了口气。我下意识缩了缩脖子——这开场白我太熟了，接下来准是那句每年春节固定播出的“催婚连续剧”。

果然，她转向我妹妹：“村里跟你一样大的，孩子都会打酱油了，你连个对象都不谈，我这脸往哪搁？”

妹妹盯着碗里的菜，一声不吭。饭桌上的空气突然就凝固了，只剩下咀嚼声和电视里春节联欢晚会的尬笑。

我突然替所有未婚男女感到心累。

仿佛我们此前的所有努力——拼命考大学、熬夜加班、攒钱买房——在爸妈眼里，都不如年底带个陌生人回家吃顿饭来得重要。

“不结婚就是不孝。”“你不结婚，我们在村里抬不起头。”“只要你结了婚，我们的任务就完成了。”

听听，结婚都成“任务”了。

可我想问：把结婚当任务去完成，交差了，然后呢？

那些催婚催得最凶的人，自己过得幸福吗？天天为柴米油盐吵架的、婆媳关系剑拔弩张的、老公“装聋作哑”当甩手掌柜的……他们把不幸投射到子女身上，试图用“大家都一样”来掩盖自己的遗憾。

婚姻从来不是义务，是选择。不是不婚主义，也不是必婚主义，是幸福主义。

我们来人间一趟，不是为了活在别人的眼光里。谁的生活，谁自己买单。自己承担单身的快乐，也承担单身的风险——这才是成年人该有的样子。

一定要结婚吗？不一定。但一定要快乐。这是对自己这辈子最大的负责。