小时候最怕夜里听到汽车的声音。

一杯咖啡让我辗转反侧到天亮，窗外马路上此起彼伏的汽车声让我的睡意升起又降下，就想到了小时候，夜里我最害怕的就是听到汽车的声音。

十三岁以前我住在农村，那时候农村的冬天雪厚的能把小腿埋住。

我们穿着厚重的棉衣棉裤，没心没肺的打雪仗，小脸蛋都冻得通红，可也没觉得有多冷。

那时候的春天万物复苏，每每想起都是屋顶烟囱里的袅袅炊烟。

夏天的午后知了的叫声和风吹动杨树的沙沙声，让人很心安。

吃完晚饭，男女老少拿着手电筒钻进树林里逮知了，一晚上能逮几百个。

放在一个大盆子里再盖上盖子为了不让脱壳长出翅膀。

第二天早上我们就能吃到裹着面糊煎的香香的知了啦。

秋天大人总是很忙碌，我们一群孩子也装模作样的学着大人的样子，在已经挖过的红薯地，因为捡到一块遗落的红薯而欣喜。

一切都是美好的样子，除了夜里出现的汽车声音。

那年冬天的夜里，说是夜里其实也就是七八点的样子，村南头的牛大爷家的大儿媳被汽车从医院里送回了家。

刚到家没多久就想起了鞭炮声，人没了。

冬天村里的夜特别寂静，鞭炮声就显得格外的刺耳。

我妈听到声音就出门帮忙了，我爸生病躺在床上，两个弟弟已经睡着了。

平时弟弟和父母在一个房间，我在另一个房间，中间隔着客厅，我胆子特别小，从小听大人讲太多不可思议的故事了。

本来就不敢一个人睡的我，走到父母的房间，我爸知道我胆小，就起来给我铺了一个小弹簧床，放在他们的床边。

那个时候汽车很少，村里去县里的长途车也不经过村里，所以很少听到汽车声。

那辆从医院开到村里的汽车就成了我的童年阴影。

我害怕的最主要原因是我爸也生病了，而且是很严重的病。

从此后，只要是我妈陪我爸出去看病不回家的日子，夜里我都睡不安生，我怕医院的汽车会送我爸回家。

即便后来，我爸病好了，去了外地工作，夜里听到汽车声我还是会本能的紧张。

三十年过去了，我已经不害怕夜里听到汽车声了，但想起那个冬天的汽车心里还是有隐隐地不安！