每天倒垃圾，真的是一种折磨。
一年四季倒垃圾，简直看不到尽头。塑料要分开，纸箱要压扁，厨余要沥干，走到楼下垃圾桶前还得掀盖、弯腰、屏住呼吸。翻来覆去就是那几样，可又不能不倒。
整理完，捆好，分类完，折腾十来分钟，结果垃圾桶离楼门口也就几步路，也不知道是为了什么，要这么费劲。
尤其是夏天，湿漉漉的垃圾袋拎在手里，滴滴答答渗着汤水，走两步就闻到一股酸味，倒完垃圾恨不得洗三遍手。
除非是能从断舍离里获得快感的人，他倒垃圾是一种仪式感，其他人倒垃圾就是一种刑罚。
哲学家讨论过世界上有三大难题，其实还有第四题——今天什么时候倒垃圾？这话说得真对。