每天擦桌子，真的是一种折磨。

一年四季擦桌子，简直看不到尽头。水渍要擦干，油渍要打圈，面包屑要拢进手心，擦完台面还得蹲下来把桌腿也抹一遍。翻来覆去就是那点活儿，可又不能不擦。

洗完，拧干，抖开抹布，来回折腾五分钟，结果桌子三小时后又脏了，也不知道是为了什么，要这么费劲。

尤其是饭后的桌子，黏糊糊的酱汁和油点子黏在指尖，抹布一拧全是腻腻的触感，擦完桌恨不得洗八遍手。

除非是能从家务里获得治愈感的人，他擦桌子是一种冥想，其他人擦桌子就是一种惩罚。

哲学家讨论过世界上有三大难题，其实还有第四题——今天晚饭谁来擦桌子？这话说得真对。