你们记得小时候的英语课特别喜欢假设和笔友写信对吧，我小学的时候真的有一个笔友，比我大八九岁的大学生，认识得非常碰巧，贵州乡下农家乐。

那时我还是一个特别皮的小孩，从烤全羊的草坪边就看到有人穿泳裤戴泳镜要跳小溪瀑布，我也想跳因太小被家人拦住。

然后才知道来头，该美国青少年是大人的朋友的朋友的小孩放暑假带回来旅游的同学，很亲和随和一哥们，不嫌我和同伴是小学鸡。

和现在早教阶段就开始双语的gen alpha小孩差远了，我当时11岁的英语水平就是菜市场小学how do you do这种，约等于不会说英语。但是我这个人好就好在从小就不知道胆怯是怎么回事，就要和人家交朋友，硬交。反正家里大人也鼓励。为了练英语，我们保持了联系。

美国大学生就此成为了我小升初的笔友。我就用qq邮箱给人写信，寄电子贺卡，拼支离破碎的英语，分享生活近况。

昨天坐车堵车，闲的没事找回了小时候用的qq，然后看到了以前写的一大堆邮件。

不夸张说，我的笔友给我写的这么多信感觉像是时空穿梭机，我是真到了2026年才看懂，以前绝对是没有看懂超过50%的部分。

我都写的啥，上初中数学变难了，你那边时差多久啊，我在写歌词，听你同学说你谱曲，咱俩写首歌吧，最近看了盗梦空间你看过没，喜欢看电影，例如电锯惊魂。忘了告诉你：我现在是八年级学生啦！

当时11-12岁的本人大概是雅思3.5分的写作水平，也没有大语言模型工具，搜索引擎一个词一个词的查也写得不好。像极了本人大学选修拉丁课期末作业是苦着脸抱着字典写拉丁语作文的样子。

但哥们的回复真的也都非常鼓励人心：数学是我最喜欢的科目，音乐是我的激情，旋律是没有语言和国界的。八年级很好，享受当下，我有时候会希望我也才8年级。你现在好好学习，再过6年你就会上大学了，也许你可以来美国上大学，或者交换，会很好玩。

11/12岁的我回复：我想去香港或者台湾上大学，可以看到想看的电影。我还想看电锯惊魂，这里没有上映。

（读到这里我想起来，小学有段时间几乎每周都看电影，开始思考文艺作品对人的影响力，小孩的决策链路很短，没有信息爆炸的时代，一切捕捉到的暗示都形成了命运…）

以及今天才知道笔友的学校缩写是啥意思 - NAU, North Arizona University…

当时断断续续写了一年的邮件，迄今已经十六七年了。

我想了想，搜了下笔友的领英，我去还真搜到了。领英就是青年人的Facebook。

2026年，我用我的gmail，又给他写了一封邮件，标题是: Reconnecting.