连续几天时阴时晴，放心不下乡下老家和菜园，昨天抽空带着家人回去绕一圈儿。孙子随口一句:爷爷我们去哪？答:去老家。老家在哪？答:在乡下有你幼儿园的那个地方。这下他懂了，他不是懂哪里是老家，而是那个地方有我给建的一个幼儿园。今年，城里一个幼儿园倒闭，我用车将幼儿园里的所有玩具包括用品拉回去，占用了一间房子，给孙子建了一个幼儿园，让孙子回去有个自由自在玩的空间。每次回去行色匆匆，但还没上过幼儿园的孙子都要去他的幼儿园去看看，小玩儿一会儿。这时，我才觉得，这个幼儿园建的非常有意义，至少让孙子在记忆里对那个叫老家的地方有个印象。有句话说的很扎心但很现实，不得不承认的真相就是，人生其实并没有意义，不管你生的是儿子，还是女儿，三代后，时间会抹平你存在过的一切痕迹。生不带来，死不带去，活着的一切都是空欢，死了一样也带不走，如果说人生有意义，那么也有一个意义，就是我活过，也来过。对于老家，那是我们几代人活过的场所，也是几代人经营过的地方，一百二十二年了，但是又有谁记的？每次回去，看到被挤到墙角的那堆"废物″，我都要坐着看上半天，那里有父母用过的东西，也有我儿时的玩具，让我常常回忆起点点滴滴。我只所以还没扔悼，不是觉得有用，而是觉得是一种记忆。扔悼了，三代以后，老家就再也没有了以前的回忆。多少次，我将老家的破旧扔了又拣回，不是舍不得，是舍不得扔悼记忆。有好几回，我幻想利用一间房，浓缩建一个过去住过的场景，将过去的农村装进去。不是要做什么大用场，只想将几代人的生活留下，让三代以后的人们看到后，知道我们曾经来过，活过，是怎么生活的。用这种方式证明一件事——我们一辈孑，留不下什么，也带不走什么，但我们来过、活过、认真过。这就够了。有时候，坐在门前大榆树下的凉亭想想，往后余生，​别再把力气花在“证明自己重要”上了，该吃吃、该喝喝、该玩玩、该见见。你没那么重要，但你的每一天都很重要。三代后，又有谁记得我？而我的一切努力，能不能让他们知道有一个人正在这样想？