南京保卫战时全团打光，他一个人活着爬出来；被蒋介石下令秘密枪决，他却翻墙跑了；被日军狙击手一枪贯穿两腮，打碎七颗半牙齿，他伤好后照镜子竟然哈哈大笑！这个怎么都不容易死掉的东北男人叫万毅，日本人送他一个外号叫：不怕一万，就怕万毅！






万毅原籍辽宁大连，出身东北军，青年时期在东北讲武堂结业考核取得第一名，张学良亲自为他颁发指挥刀与怀表。1937年南京保卫战打响，他担任672团团长，奉命死守南京外围阵地。连日苦战之后，部队伤亡持续扩大，城破之时，整团官兵大多壮烈牺牲，万毅依靠残破的工事掩护，从尸山之中艰难突围，成为团内为数不多幸存下来的指挥官。






走出南京之后，万毅没有消沉，很快奔赴苏北前线，率领部队参与连云港保卫战。在孙家山一线的阻击战中，他靠前指挥，多次组织部队发起夜袭，依靠劣势装备击退日军登陆部队。持续数月的防守作战，有效阻滞日军推进计划，“不怕一万，就怕万毅”的说法，也在日伪阵营之中流传开来。日军清楚，但凡和万毅所部交手，很难占到上风。






彼时万毅秘密加入中国共产党，坚持团结抗日，积极肃清部队内部想要勾结日军的顽固分子。这样的举动，引起国民党高层忌惮。1941年，军中反共势力捏造罪名逮捕万毅，关押在鲁苏战区驻地。1942年，蒋介石下达密电，要求就地秘密枪决万毅。鲁苏战区总司令于学忠爱惜这名抗日将领，不愿执行命令，多次拖延行刑，间接为万毅创造逃生机会。






身陷牢狱的万毅没有坐以待毙，他长期观察看守人员作息与围墙地形，刻意频繁借口如厕，慢慢降低哨兵戒备心。他暗中收集绳索、木楔等简易工具，等到深夜守卫松懈，借助工具翻越围墙，连夜逃入野外，最终找到八路军抗日根据地，彻底摆脱追捕。







1943年山东反扫荡作战期间，万毅在前线观察敌情，遭到日军狙击手伏击。子弹穿透左右两腮，当场打碎七颗半牙齿，口腔大量出血。随行战士都以为他难以挺过这一关，奥地利援华医生罗生特为他紧急救治，保住性命。伤势稳定之后，万毅拿起镜子查看脸上两处弹孔，当众放声大笑。旁人无法理解这份从容，他只说子弹没有夺走性命，就是最大的幸运。






历经数次生死劫难，万毅依旧奔赴抗日前线，之后带领部队编入八路军滨海支队。解放战争时期，他转战东北各地，参与多场关键性战役。新中国成立后，万毅被授予中将军衔。一生数次直面死亡，危难之中始终坚守抗日救国的信念，这位东北硬汉的经历，也成为近代抗战史上极具传奇色彩的一页。