警报刚刚响起，爆炸声就从基辅多个方向传来，短短50分钟里，居民楼起火，街道被封，救援车辆不断穿过市区，很多人还没弄清导弹从哪里来，就已经躲进了地下室。

这样的场景，对基辅市民来说已经不是第一次了。就在这个月早些时候，俄军对基辅发动的大规模空袭造成了27人死亡、91人受伤，10个区被波及，一栋居民楼部分楼体直接坍塌。 数字是冰冷的，但埋在废墟下的人，是某个人的父亲、母亲、孩子。

炮弹不长眼，它才不会管你住的是居民楼还是军事设施。问题是，当官方通报说袭击目标是军工企业和军用机场时，那些被炸毁的居民楼又该怎么解释？这种说辞听多了，老百姓心里都有一杆秤，秤砣是亲人的命。

这座城市的日常已经被彻底撕碎。500名救援人员、130套设备在全市39处遇袭点连轴转，可救援再及时，也追不上导弹的速度。防空警报响和爆炸声哪个先来，全凭运气，这就是基辅现在最残酷的生存法则。

乌克兰方面痛批过在战时办露天武器展是“代价高昂的错误”，可防空体系漏洞百出，居民区在导弹面前毫无防护能力，这难道不是更早、更致命的错误吗？根源不除，地下室永远是最后的归宿。

那种听着爆炸声数秒、祈祷别落在自己头上的恐惧，没经历过的人写不出来。窗外的火光把天映得发红，空气里弥漫着焦糊味，手机里全是没回完的“你还好吗”。这座城市在流血，而冲突的车轮还在往前碾。

平民不该为大国的博弈买单，可现实是，买单的永远是普通人。基辅的每一声爆炸，都在提醒世界：和平不是理所当然的，它脆弱得像玻璃，碎了就是一地扎脚的渣子。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。