35度的高温天，头上死死套着三层帽子，连体服、皮围裙外加厚胶鞋。
我就像个人形包子，在这个连空调都没有的车间里，被高温洗盘机足足蒸了一上午。
半天。就干了半天，我和前同事直接提桶跑路，一分钱都没要。
这哪是招工人啊，这就是招一块能出汗的人肉电池！
刚进门的时候，HR和车间经理还客客气气的。
现在想想，真理啊朋友们：面试时对你越客气，这厂子多半越是个大坑！那些待遇真好的厂，人事哪个不是拽得跟二五八万似的？哄着你进门，连车间都不给看，绝对有鬼。
在洗盘机前那几个小时，真的绝了。
机器里滚烫的水一喷，盘子疯了一样往外吐。我必须接住、倒水、上架，手稍微慢半拍，盘子哗啦全砸筐里。
脑子早就停止运转了，身体纯靠肌肉记忆在那儿机械摇摆。眼镜上全是水汽，热得快原地升天。
没手机，没钟表，完全不知道这“无间道”什么时候是个头。
渴了？只有烫嘴的开水。想去个厕所？得像扒皮一样把那套行头全脱了，回来再一层层穿上。我那同事更惨，流水线上连轴转，一上午水没喝一口，厕所都没空去。
中午看到食堂里那个指甲盖大小的小鸡翅根时，我俩对视了一眼，默契地把碗一推：走人！
厂里规矩干不满7天不给钱？白搭就白搭，认了！
出门碰见个新来的大姐，熬了5天死活不敢走，只能硬撑着想拿那点血汗钱。
看着她，心里真挺不是滋味的。咱们普通老百姓啊，有时候真的太能忍了，命硬得让人心疼，被生活按在地上摩擦，还总想着咬牙硬抗。
但我今天还就不伺候了。
就算底牌再烂，明天，我也得去撞个能让我站直了、有尊严把钱挣了的地儿！