挪威队刚把夺冠热门巴西队踢回家，全队正兴奋呢，结果一脚踏进迈阿密官方安排的酒店，所有人都站住了。
一股霉味儿冲进鼻子。墙上大片大片的黑斑，根本不是什么装修风格，就是霉。空气闷得像一块湿透了的抹布，拧不出水，也透不进气。
窗外更热闹。一边是高速路，车流声24小时不带停的。另一边是建筑工地，推土机和电钻的声音，就跟在你枕头边上响。
一个球员没忍住，直接咳了出来。队长厄德高把行李包往地上一扔，转身就往外走，一句话没说。
队员们刚坐了长途飞机，眼睛里全是红血丝，就指望这儿倒时差，结果连个能躺下的地方都没有。
住了一晚，全队开会。主教练索尔巴肯手一挥：“走，马上搬！这地方一天都待不下去。”
有人在网上算了笔账，说官方酒店一晚218欧，也不算差了，是不是太挑剔？
账不是这么算的。这帮球员在美国已经漂了快六个星期，神经早就绷成了一根线。世界杯打到淘汰赛，拼的根本不只是脚法，更是谁的后勤能把人当回事。
为了省那点差价，让球员在工地上听着噪音备战？万一输给英格兰，这责任谁来扛？
挪威足协二话不说，直接掏钱，自费升级豪华酒店。差价自己补。
国际足联那边一听这情况，立刻就批了，不仅同意搬，还继续承担原来那50间房的费用和安保。这态度本身就说明了一切：他们也知道这安排拿不出手。
这根本不是矫情，这就是职业。
睡不好，还谈什么状态？拿什么去拼下一场生死战？这笔钱，花的不是享受，是球员的睡眠，是国家队在世界杯上多走一步的机会。