17岁那年，我暗恋的漂亮邻居姐姐，在停电的黑屋里一把抓住了我的胳膊。
她刚结婚不久，老公出差。
我端着我妈刚出锅的糖三角站在她家门口，她靠着门框，声音软绵绵的：“别急着走啊，陪姐坐会儿，我一个人害怕。”
说实话，那会儿我脚底板都麻了，魂直接飘到了天花板上。
屁大点的高中生，喜欢人家大姐姐只敢死死憋在肚子里。进了屋，我规规矩矩只敢坐沙发的一个小角，背挺得像块钢板，眼睛死死盯着茶几上的木纹。
偏偏这时候，筒子楼的保险丝烧了。
“啪”的一下，屋里伸手不见五指。
紧接着就是她的一声轻呼，还有抓在我胳膊上那只带着雪花膏香味的手。
那两秒钟，我连大气都不敢喘，浑身肌肉梆硬。
后来强装镇定，摸黑找火柴点了一截红蜡烛。
也是借着那点昏黄的光，我突然看到了一件让我瞬间长大的事——
这个全家属院都羡慕的、每天穿着漂亮连衣裙去上班的女人，眼底全是一层灰蒙蒙的疲惫。
她一边织着毛衣，一边幽幽地叹气：以为结了婚有个伴，哪知道现在连个说话的人都没有，还不如单身。
十几岁的我懂个屁的婚姻啊。
但我突然就不紧张了，只觉得心里有点发酸，有点心疼。
后来楼下喊了一嗓子“来电了”，日光灯一亮，晃得人睁不开眼。
烛光里的那点旖旎和脆弱，瞬间被劈得稀碎。我赶紧找了个借口溜回了家。
直到后来我考上大学去外地，她来送行，塞给我一双亲手织的厚手套，我也没把那句“我喜欢你”给说出来。
其实现在回想起来，真庆幸当年死死闭紧了嘴。
年少时的喜欢，很多时候只是自己心里的一场海啸。
真没必要非得去讨个什么死乞白赖的结果。
像这样多好。
没越界的分寸，没戳破的心事。
把那点香喷喷的温软安安静静留在心底，没打扰她的体面，也没辜负自己的青春。
人这一辈子，能有个让你干干净净记好多年的人，就已经很牛逼了。