今早往长江边一走，整个人直接扎进雾里头了。都是江里蒸起来的水汽，碰着早上的凉空气，就凝成了一层雾蒙蒙的纱，糊在脸上凉丝丝的，连呼吸都带着点江水的潮气。抬头望天天是灰的，低头看水水也是灰的，连平时清清楚楚的岸线，都软乎乎的看不清边，跟蒙了层磨砂玻璃似的。
离得最近的是艘大货船，船底下半截是红的，上边刷着蓝漆，白生生的驾驶楼立在船尾巴上，正顺着水慢慢往上走。船划开的水纹慢悠悠往两边荡，没走多远就被雾给吞了，只剩个模模糊糊的影子，在雾里头挪得慢腾腾的，也不着急，就稳稳当当地往前漂。
再往远瞅，雾里头还飘着另外两艘船，加起来刚好三艘，在江面上凑到了一块儿。各走各的航道，也不鸣笛吵人，也不停下打招呼，就这么安安静静擦过去，又各走各的路。远的那两艘只剩个黑影子，看着走得慢，其实一刻都没歇，一直往前挪，都是忙着赶路的样子。
视线最尽头，那座斜拉桥朦朦胧胧架在江上。高桥塔只露了半截，拉索细得像线，隐在雾里头，平时硬邦邦的桥，这会儿也软乎乎的，像架在云里头。对岸的树连成一片绿，被雾磨得没了棱角，几座铁塔从树顶冒出来，尖儿都藏在雾里，远远看着淡淡的。偶尔能听见远处传来闷闷的汽笛声，隔了层雾传过来，声音都软了不少。
站了会儿才反应过来，平时看惯了长江敞亮的样子，反倒觉得这雾蒙蒙的清晨更有意思。平日里的忙忙碌碌，被雾一裹，都慢下来了。其实过日子就跟这雾里开船似的，有时候前头看不清，也不用慌，把稳方向慢慢走，总归能穿出雾去。等会儿雾散了，船接着跑，人接着忙，踏踏实实往前，就啥都不怕。