2018年4月，陈建斌走到八宝山殡仪馆的遗像前，低头站了半分钟，送走的是妻子蒋勤勤的初恋男友李大为。现场悼念区靠前的位置，摆着陈建斌和蒋勤勤联名送的花圈，挽联上写着大为兄安息。当天的蒋勤勤怀着七个月身孕，留在了家里。陈建斌和逝者家属握手致意，没跟媒体搭话，直接离场。

这一站一转身，比任何声明都更能说明一个人对过往的态度。

陈建斌站在那里，送的是一个去世的男人，但也是蒋勤勤青春里最重要的一段记忆。他完全可以选择不露面、不参与，毕竟那是妻子二十年前的初恋，何况蒋勤勤自己也没到场。但他不仅去了，还以夫妻名义送了花圈，挽联上写着“大为兄安息”。这个姿态，体面得让人说不出话来。

李大为是蒋勤勤的初恋，两人是北京电影学院的师兄妹，相恋五年，2000年左右因为聚少离多分手。

分手后两人没有闹僵，2005年李大为还找蒋勤勤拍了《香粉世家》，算是给这段关系画上了一个礼貌的句号。后来蒋勤勤嫁了陈建斌，李大为也成了家，各自过得都不错。

可李大为临终前，一直念叨着“勤勤”的名字。

一个即将走完生命最后一程的人，嘴里喊的不是老婆孩子，是二十年前分手的恋人。这话听着让人心里一揪，可细想之下，他喊的大概不是蒋勤勤这个人，是他自己再也回不去的青春。蒋勤勤收到消息后，发了三个蜡烛的微博，没有配文字，可这三个符号背后压着的分量，懂的人自然懂。她后来对媒体说：“没有见过最后一面，也是我一生的遗憾和不安。”

那天到场的明星不少。董洁、张雪迎、刘威、邵兵都去了，告别式现场循环放着《金粉世家》的主题曲《暗香》。

董洁因《金粉世家》里的冷清秋一角走红，她来送导演最后一程，理所当然。可陈建斌站在那里，身份多少有些微妙——他送的是妻子的前任。他完全可以在花圈上只写蒋勤勤的名字，但他没有；他完全可以托人代送，但他亲自到场。这些“完全可以不做”的事，他都做了。

他站在那里低头的那半分钟，大概什么都没想，也什么都想完了。

逝者已矣，活人还得接着过。李大为喊“勤勤”的时候，蒋勤勤正在家里怀着陈建斌的孩子。这两个男人，一个怀念过去，一个扛着现在。陈建斌用沉默和体面，替自己、也替妻子，把这件事处理得干净利落。