U1 系列机器人伴侣，订单破 1.1 万台了。Pro 版 16.98 万，顶配 Ultra 男版 99 万、女版 88 万，仅限成人购买。
看完这个新闻，我只有一个感受：现代人的社交圈，是真的越来越窄了。
你想想，现在的人谈恋爱有多累？要猜心思、要哄、要吵架、要分家产、要应付对方的家庭…… 一段感情下来，心力交瘁。最后发现，还不如一个人过。
但人毕竟是情感动物，孤独感是实打实的。
所以机器人伴侣的出现，简直是精准踩中了这个痛点。
它不会跟你吵架，不会冷暴力，不会出轨，不会分你的房子车子。你想要温柔御姐，它就是温柔御姐；你想要奶狗弟弟，它就是奶狗弟弟。今天喜欢清纯风，明天换成熟风，人设随便切，新鲜感永远在线。
说白了，花十几万买一个 "永远不会背叛你的伴侣"，对于很多在现实情感里反复受伤的人来说，这笔账好像真的算得过来。
有人说这是科技异化，有人说这是人情冷漠。但我觉得，这更像是一种无奈的选择 —— 当现实中的亲密关系成本太高、风险太大时，人们自然会转向更安全、更可控的替代品。
只是不知道，当我们习惯了 "完美伴侣" 的设定，还能不能接受真实人类的不完美？