37岁的任嘉伦是山东青岛人，原名任国超，生于一户普通工薪家庭，父亲是习武多年的武术教练，性子硬朗固执，信奉男儿当扛事，管教格外严苛；母亲是顾家主妇，心思柔软细腻，是他少年岁月里唯一的温软依靠。

为了改善他幼时单薄的体质，父亲在他六岁便送他练乒乓球，十三岁顺利进入省队，旁人放学嬉戏的年纪，他的日子只剩无止境的训练。每日两节课后直奔球馆，挥拍至深夜十多点，回家还要赶写作业，常常凌晨一两点才能合眼。别的小孩拥有游乐园与悠闲假期，他的童年只有浸透汗水的球衣、重复上万次的发球动作，完整玩乐时光几乎一片空白。

父亲从不允许他示弱落泪，但凡受委屈哭出声，免不了一顿训斥责罚。年少的他满心委屈，关起房门自编小调反复哼唱“我爸老打我”，隔着墙壁故意唱给父亲听，发泄心底憋闷。严苛的棍棒教育磨出他不服输的韧劲，父亲总反复叮嘱，男人是家里的顶梁柱，再难也不能垮，这份刻进骨子里的责任感，此后陪他熬过无数低谷。

十六岁那年，常年高强度训练落下严重腰伤，他被迫告别热爱多年的乒乓赛场，运动员梦骤然破碎。前路茫然无措，他读航空服务职高，毕业后进入机场做地勤，勤恳踏实，还被单位树立成学习榜样。可心底藏着对舞台的执念，休息时泡在选秀赛场，一次次登台试唱，攒下微薄积蓄远赴韩国做练习生，日夜练舞练歌，最后组合未能顺利出道，只能孤身回国，在出租屋里靠着随笔文字给自己打气，熬过看不到光亮的漫长岁月 。

他家境普通，没有圈内亲友铺路，没有资本托底，转行做演员之初，只能挨个跑剧组递资料、试镜，大大小小配角从头做起。运动员时期锤炼出的隐忍与坚持，让他面对无戏可拍、无人看好的窘境时，从没想过半途放弃。哪怕刚凭剧集崭露头角，他也坦然公开家庭与伴侣，不愿用虚假人设换取流量，始终守着一份踏实本分。

他总感念父母给予的底色，严厉的父亲教会他抗压担当，温柔的母亲永远无条件包容、支持他所有不切实际的追梦选择。一路走来，从球台边的少年，到机场勤恳的地勤，再到荧幕上被观众熟知的演员，所有荣光，全是一步一步苦熬出来的结果。