庆功宴上，菜还没上，孩子们先拆开了自带的零食。大口吃着，没人管规矩。
成年人呢，盯着他们，眼里全是“中国足球的未来”。
你看，一群饿了自己找吃的孩子，被当成救世主在打量。他们抱着礼物回到座位，桌上就他妈几瓶酒水。主办方倒是准备了零食，怕孩子饿。但孩子们自己早就准备好了——他们知道，那桌子菜不是给他们吃的。
他们只知道自己饿了，得吃东西。就这么点事。
可球迷不这么想。他们盯着这群吃零食的孩子，心里装的是世界杯、是冲出亚洲、是几代人的焦虑和宏愿。一个孩子连菜都没吃上，就背起了整个国家的希望。
这不叫庆功，这叫许愿。拿一群孩子的天真，去许一个成年人的愿。
你以为你在看足球的未来？你只是在找一个能让自己信下去的理由。孩子只是饿了，是你非要把“希望”两个字塞进他们手里的零食袋里。
让奇迹等到菜上齐了再说吧。
一个等着上菜的孩子，一屋子等着奇迹的成年人。
到底是谁，还没长大？