1948年，他不顾妻子反对，用刀划开刚出生3天女儿的后背，看着女儿奄奄一息，妻子瘫软在地，谁知他这一举动，竟救了千万中国婴儿。 张金哲出生于富裕家庭，自幼展现出了对医学的独特天赋。随着时间的推移，他的学识和技能不断增长，终于在北京大学医学院完成了学业，成为一名儿科外科医生。张金哲的生活看似顺遂，他与妻子的家庭充满了幸福和期待，尤其是在他们的女儿出生后，他们的生活似乎达到了完美的顶峰。 1948年，正处于一个动荡不安的历史节点。全国各地的医疗资源紧张异常，大部分地区的卫生条件远远落后于国际标准。 此时，一种名为婴儿皮下坏疽的致命疾病在全国范围内爆发，这种病在当时被视为无药可治，死亡率高达百分之百。这种疾病特别影响婴幼儿，一旦感染，皮肤下便会迅速形成坏疽，然后迅速蔓延，不治身亡。 在北京大学附属医院，医护人员面对的每一天都是与死神的较量。 医院的儿科病房里，一张张小床并排而放，上面躺着的小患者们痛苦地挣扎着，他们的脸上、手上、脚上，都可以看到正在蔓延的黑色坏疽。医院的走廊里，医生们穿梭往来，他们的表情凝重，眉头紧锁，因为大多数时候，他们都无法为这些无辜的生命找到一线生机。 在这样一个沉重的背景下，张金哲医生的个人悲剧愈显沉痛。他的女儿刚刚出生不久，本应是一个家庭欢乐的开始，却突然被诊断出感染了婴儿皮下坏疽。 在病房内，张医生望着女儿那由于疼痛而扭曲的小脸，他的心如刀绞。每一次女儿的呼吸都伴随着痛苦的呻吟，每一次呼吸都在与死神搏斗。 但就在这生与死的边缘，张金哲决定采取一种前所未有的治疗方法。 虽然他深知这种方法从未有过先例，且充满了不确定性和危险，但作为一名医生和一名父亲，他无法坐视不理。他的决定也引起了医院内部的广泛争议，很多同事认为这是不负责任的行为，但张医生坚持他的决定。 在一个光线昏暗的手术室里，准备工作被迅速而紧张地完成。张金哲穿上手术服，戴上口罩和手套，当他站在那里时，他的每一次呼吸都显得异常沉重。手术室内的气氛凝重，张金哲的同事们站在一旁，他们的目光充满了担忧和不安，但同时也有一丝不易察觉的希望。 手术开始了。张金哲轻轻地、但稳定地切开了女儿背部的皮肤。随着切口的加深，黑色的坏疽组织暴露在手术灯的光芒下，那是一幕极其触目惊心的景象。 张医生深吸一口气，开始了艰巨的清除工作。他的手术刀在坏疽和健康组织之间游走，每一刀都必须极为精确，任何过度的削减都可能对女儿造成不可逆的伤害。 这一过程极为缓慢而痛苦，每移除一小部分坏疽，张金哲都会停下来检查周围的组织，确保没有伤害到健康的肌肉或血管。经过数小时的努力，终于，所有可见的坏疽组织都被清除干净。随着最后一块坏死组织被移除，新鲜的血液开始流入之前被感染的区域，这是手术成功的第一个积极信号。 手术后，张金哲紧张地监控着女儿的恢复情况。在监护室内，每过一小时，护士就会记录下小女儿的生命体征，每一个小的变化都可能预示着手术的成功或失败。随着时间的推移，小女儿的体温和呼吸逐渐稳定下来，这让整个医疗团队都松了一口气。 几天后，当小女儿的伤口开始逐渐愈合，她甚至能够在床上微笑和哭闹，这种转变无疑是奇迹般的。 张金哲的女儿最终康复，这一医疗突破救了他的女儿，还为其他同样病症的婴儿提供了治愈的可能。他的治疗方法很快在医学界得到了认可，并迅速推广到全国各地，救助了无数生命。张金哲的名字因此在医学史上留下了浓重的一笔。 张金哲后来还发明了多种儿科手术器械，包括著名的“张氏钳”，极大地推动了儿科外科的发展。他一生致力于儿科医学，直至高龄102岁去世。他不仅以自己的聪明才智为世界儿科医学作出了贡献，更以无比的勇气和坚定的医德赢得了后人的尊敬和敬仰。文/红衣史者