花了几个月工资把这台两轮猛兽推回楼下车库的那天，我的脑子里全是一路向西、狂风呼啸的公路大片。
结果呢？大半年过去了，这车的里程表连本市的高速收费站都没摸着。
买车前，心想就算再不济，周末也要扎上帐篷去穷游。买车后，现实狠狠甩了一个耳光。周六早上刚擦亮后视镜，工作群的夺命连环@就响了；再看一眼手机里一长串的生活开销和一家老小的账单，我默默松开油门，拔下车钥匙，重新给它盖上防尘罩。
不上班行不行？真不行，没人兜底。
每天早高峰挤在沙丁鱼罐头一样的地铁里，脑子里总忍不住冒出电影里那句烂熟的台词：“不上班你养我啊？”
然后自己又在心里冷笑一声，看着玻璃窗上的倒影：“先养活下个月的房租吧，傻瓜。”
不是不想拧断油门去野，是根本找不到挣脱打卡机的缝隙。
这几天看着落了一层灰的车衣，我就纳闷了。网上那些提了车就能天南海北满世界跑的兄弟，你们到底是怎么做到不用打卡还能吃上饭的？如果真有挤出来的一天假，这生锈的车轮，第一站到底该往哪滚？