1977年，44岁的陈景润在住院时，喜欢上了27岁的女军医，在向女军医表白时，将对方吓得连连拒绝，但没想到，陈景润说了一句话，女军医立即点头答应。
 
当时陈景润，靠着哥德巴赫猜想的研究全国闻名，可大半辈子都埋在数字里，没谈过一次恋爱，性格内向不爱与人打交道。
 
常年熬夜演算、饮食不规律，身体垮掉住进北京309医院高干病房，负责给他查房、做检查的，是从武汉部队派来进修的军医由昆，只有27岁。
 
最开始由昆只是把他当成普通病患，听说过他的名气，却没觉得两人会有别的牵扯，每天按时测血压、问诊，相处客气又疏远。
 
相处久了陈景润慢慢动心，平时对着一堆公式能侃侃而谈，见到由昆却紧张得说话结巴，他总借着学英语的由头找姑娘搭话，主动纠正她的发音，还会默默帮她整理散落的病历资料。
 
身边同事都看出来他心思，劝他别痴心妄想，两人年龄差了17岁，一个埋头搞科研，一个部队军医，生活、性格完全不搭，根本走不到一块，可陈景润认准了人，憋了许久，终于找了个独处的傍晚，鼓足勇气跟由昆表白。
 
听到告白的由昆当场慌了，连连摆手拒绝，心里顾虑堆得满满当当,，她跟陈景润直白说出自己的难处，一是年纪差太多，外人闲话肯定少不了；二是自己家务活一窍不通，不会做饭、不会缝补，照顾不好常年体弱的陈景润；三是她脾气直，容易急躁，怕往后两人天天吵架。
 
她反复跟陈景润说两人不合适，往后还是只做医患，说完就刻意避开单独相处，尽量不跟他多说话，就怕对方还抱有幻想。
 
被多次拒绝后陈景润没有死缠烂打，也没有拿自己的名气施压，只是安安静静看着慌乱躲闪的由昆，认认真真说出一句分量极重的话：如果你不愿意跟我在一起，我这辈子都不会结婚。
 
就这么一句简单的话，她原本认定两人绝无可能，可这一刻突然明白，这个一辈子只钻研数学、不懂人情世故的人，不是一时新鲜随口表白，是打定主意认定自己，她愣了好半天，所有顾虑慢慢放下，轻轻点了头，答应愿意和他慢慢相处了解。
 
确定心意后由昆心里依旧不踏实，专门写信跟远在老家的父亲说了这件事，她父亲是老军人，看完信没有反对，反倒劝女儿别辜负陈景润，说他一辈子为国家科研吃苦，性子纯粹专一，难得动一次真情，不要轻易伤他的心。
 
有了家人支持，两人往来更加频繁，进修期满由昆回武汉，两人靠书信往来维系感情，整整三年互相磨合。
 
1980年两人正式在北京成婚，婚后由昆主动调到北京医院，一边坚守军医岗位，一边包揽家里大小琐事，几十年默默照料身体多病的陈景润，给他留出充足时间钻研数学，从来没有半句抱怨。
 
陈景润一辈子心思都在学术上，不懂浪漫，却把全部温柔都留给由昆，住院做手术需要家属签字，他落笔第一句先叮嘱医生务必保证妻子身体健康；晚年身体瘫痪，行动不便，只要看见由昆，眼神就会变得温和。
 
1996年陈景润离世，留下由昆独自抚养儿子，后来有人高价收购陈景润珍贵数学手稿，她分文不取，全部无偿捐给国家博物馆，守住丈夫一生的心血。